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Minä kerron minkä muistan. Merkittäköön pöytäkirjaan, että ihmisen muisti on subjektiivinen. Sitä 

värittävät tietoiset ja tiedostamattomat unohdukset, kaikki ensiriitteet ja jokainen meren rannan 

matalikkoon hukuttautunut, multiin lahonneet kynnet. Kysymykset, joihin ei ole vastauksia. Miksei 

se noussut ylös ja kävellyt rantaan? Vettä niin vähän, että aallot nokkavarteen liplattivat. Vatsa 

kohosi hietapohjan piispankiharoista ja asettui yhdeksi niistä, hiuksiin ja vaatteisiin suli aaltojen 

rytmi. Pinta, meren pinta. Liitettäköön pöytäkirjaan repale pläkän pinnalla kelluvaa tinapaperia. 

 

Ikkunasta hoksasin vilahduksen navetan nurkalla. Ensin katsoin, että mikä se siinä. Että onko 

itsellisen Jähti-Matti Matinpojan vanhin poika Jähditön-Matti Matinpoika taas varastanut 

kärrypelin. Kulkenut kaupunkiin illansuussa, mistä lie hommannut kyydin, hörpännyt lestillisen 

änkyräkyyneltä kyytipojaksi, hypittänyt heitukat pökerryksiin, vilautellut puukonkahvaa kiiltävien 

saappaittensa varresta ja lähtiessään varastanut hevospelin pirtin nurkalta. Lasketellut sillä 

Simonkylän tyttäriin, jättänyt luvatta lainatun pantiksi sisään lasketusta siemenestä, tullut 

katumapäälle ja varastanut kertaalleen varastamansa toistamiseen samana yönä. Siberijaan 

sellaisesta joutaa, tai Waasaan vähintään. Mutta se on toinen tarina, koska kulkija ei ollut Jähditön-

Matti. 

 

Mutta sen tahtoisin ylös pantavan, ettei siitä tule mitään, jos joutuu toisen naisen synnyttämää 

sikiötä omassa kohdussa idättämiensä rinnalla ruokkimaan ja vaatettamaan. Rakkautta ei riitä, 

jokaiselle on annettu sitä vain omaa tarvetta vastaava määrä. Sitä paitsi luonnoltaan sutkin 

selkäruoto on jo syntymässä kiertynyt ja silmiin palanut kalman kaipuu. Sellaisia vikoja ei nyhdetä 

ihmisestä edes Waasassa tai Siberijassa. Syntymässä pilaantuneelle ei ole parempaa lohtua kuin 

meren aava tai jään alinen. 

 

Mutta siitä navetan nurkalla vilahtaneesta. Sen pituus oli kolmatta kyynärää eli kitukasvuista 

ihmistä liki. Laiha ja luihu, viheriäiset vaatteet, joista roikkui meren levää ja viitaheinää, 



jonkinlainen rutto koristi sen rumia kasvoja. Rupikonna tai sisilisko, mikä lie meren syvyyksien 

eläjä. 

 

Siitä jo tiesin. Kiireellä juosta hynttäsin navettaan, että jos se elukoille jotakin, vaikka umpeen 

manaisi. Mutta olio oli mennyt menojaan, eikä ollut jättänyt jälkeensä kuin etovan löyhkän, 

sellaisen, joka pistäytti kiireenvilkkaa tunkiolle ja nostatti ylös kaiken keltaista sappea myöten. 

Siinä menivät naurisvellit ja ohrapuurot haaskioon ja voi miten se harmitti. Ruokaa ei ollut 

hukattavaksi ja syksy teki tuloaan, selkeät tähtitaivaat ja täysikuut povailivat varhaista hallaa. 

 

Että olihan siinä ne eellusmerkit, senkun otti ja katsoi. Kielot vaasissa ja kaikki. Ounastelin niitä 

ääneenkin, sanoin Jähti-Matille, että minkähän eellä lie. Mutta miehellä oli hetken uskossa eläjän 

hyvä mieli, niin kuin miehillä usein ruukaa olla. Maivaa sätki rannasta tullessa soikot täynnä. Niitä 

se suolesti ja nakkasi pöydälle eteeni viisi komeaa siikaa hymyssä silmin. Sanoi, että siinäpä sitä on 

palan jatketta, että mitenkäs nyt suu pannaan. Että halkokauppakin käy, tsaari ostaa minkä jähdillä 

kerkiää Pietariin laivata. Että hyvin ovat asiat, että eläpä akka maalaa tyhjiä piruja seinille äläkä 

uninäkyihisi usko. 

 

Olihan siinä hyvääkin, Jähti-Matissa. Merkittäköön ylös, että hyvä isä oli. Otti nimiinsä minut ja 

äpärät, joita helmoissani kannoin. Sanoi, että ne on nyt maailman ilot kohdallasi riemuittu ja sitoi 

päähäni mustan huivin, lujan solmun pisti leuan alle. Niin tiukalle sitoi, että lupaukselta se tuntui. 

Valalta melkein. Vielä se kudotutti varta vasten mustan retongin ja piirusti mallin raamatun 

takalehdelle, painoi etusormella kuvajaista ja sanoi, että siinä, alapa ompelushommiin, nehän ne 

ovat mieluisia vaimoväelle. Ja niin minä ompelin itselleni mustan tyrmän, jonka helmat maata 

viistivät ja nappilista kutitteli leukaa. Enkä enää nahkaani vilautellut. Se oli minun ja äpärieni 

elämän hinta. Jokaisella on omansa. Enkä minä hintaani valitellut, kiittelin minä sitä. 

 

Heinäpoutaa povailevana kesäiltana Jähti-Matti tuli rannasta silmät kaivonrenkaina ja niskassaan 

koko maailman synnit. Lysähti istumaan penkin päähän, sitoi sormistaan ristikerän pöydälle ja 

painoi päänsä. Minä istahdin viereen ja etelätuuli leyhäytti avoimesta ikkunasta veren hajua ja 

savun katkua, itkustakin siinä oli aavistus. Pistin ikkunan kiinni, kun miehen Jumala ei 



eellusmerkeistä välittänyt ja ristin sormeni minäkin, ensin huivini solmua kiristin niin että henkeä 

salpasi. 

 

Mutta ei auttanut herrojen Jumala, eikä edes poikansa Jeesus. Tulivat ne engelsmannien koreat 

laivat, niin suuret, ettei sellaisista oltu täällä edes unia tiedetty katsoa. Höyrykoneet ratkoivat 

merenselkää avohaavoille ja tulijoiden edellä kulki sana, että rannat on ryöstetty ja hävitetty. On 

viety lehmätkin navetasta ja siat, lautatapulit on pantu palamaan, tervatynnyrit ja laivat, kaikki mitä 

ei ole saatu varastettua on poltettu, ihmiset tapettu. Perunatkin kaivettu kellareista. Ja 

höyrykoneiden perässä tulivat purjelaivat, koreat kuin morsiamet. Niissä oli monta mastoa ja 

valkeat purjeet lepattivat huntuina niiden taivaan kantta hivottelevissa mastoissa heinäkuisen 

helteen tyhjiössä. Panettehan muistiin helminauhoihin kiedotut neitsyet. 

 

Hädässä siivosivat miehet väylältä pois kaikki kummelit, tynnyrit, kaasat ja pookit, piilottivat 

halkolasteista täydet jähtinsä niemien suvantoihin. Eivätkä löytäneet engelsmannien höyryperkeleet 

morsiamineen laivaväyliä, vaan tussahtelivat mahoistaan kiinni hietapankkeihin maihinnousua 

yrittäessään. Sieltä sylkivät petolliset kaunottaret tulikuulia kidoistaan, niin kaukaa mereltä, ettei 

sinne edes kaiku jaksanut huutoa kantaa. 

 

Maata ja rannan kiviä piti miesten puolustaa, ei siinä ehtinyt kysellä lipunväriä eikä hallitsijan 

nimeä. Ei ollut väliä ilmansuunnilla, itä vai länsi, ei sellaisilla ole ihmisen vihan kanssa mitään 

tekoa. Eikä siinä parane ajatella sitäkään, että joku on nuitakin siemenenä rintansa alla varjellut ja 

toivonut elämäänsä paistetta enemmän kuin pimeää. On ne matkaan laittanut ja ikäväänsä jäänyt 

pelkäämään, ounaillut pohjoisesta puhaltavia eellusmerkkejä; ikuisuuteen auki jäätyneitä silmiä, 

paleltuneita jalkoja ja käsivarsia, nälkää ja kurjuutta, kulkutauteihin kuolleita kokonaisia miehistöjä. 

Nähnyt veen emosen painuvan sotalaivojen synnyttämiin kuohuihin. 

 

Siellä oli rannan pusikossa Jähti-Matti muiden Vatungin miesten kanssa ampumassa tulijoita. 

Engelsmannit yrittivät maihin täyteen ahdetuilla soutuveneillä. Siinäpä niitä oli hyvä päästellä 

päiviltään, kun olivat tyrkyllä aavan meren kannelle sullotussa rehkilössä kuin suolasilakat 

salkkarissa. Paetessaan ne hinasivat halkojähdin mukanaan, mutta sekin tarttui kariin kiinni. Pistivät 

sen sitten joutessaan palamaan, kun eivät muuhun pystyneet. Ja seuraavana aamuna sama toistui. 



 

Että niin tuli Jähti-Matistakin jähditön. Tsaari myönsi kaksikymmentä hopeakolikkoa jähtinsä 

menettäneille ja prenikoita varten piti miehistä laatia ansioluettelot. Ansioiksi kirjattiin pelkät 

tuomiot, koska muita ansioita ei tekemälläkään löytynyt. Jähti-Matin kohta oli siitäkin onneton, 

ettei edes tuomioita ollut kertynyt eivätkä kinkerit kelvanneet ansioiksi. Muilla sankareilla sentään 

oli murhia, tappoja, varkauksia, tappeluita ja viinan kanssa läträämistä. 

 

Pistäkääpä ylös, ettei Jähti-Matin suru ottanut toetakseen. Miehen mieleen asettui tähdetön 

marrasyön taivas, eikä sen auttanut kuin veistää tiheäsyinen ruuhi arkkupuuksi ajatellusta 

pihapihlajasta. Ristinänsä kantaa ruuhi merestä irti kuroutuneeseen mustasilmäiseen metsälampeen. 

Soutaa keskelle onnetonta ulappaa ja tuijottaa syvyyteen. 

 

Vielä se typerys hoksasi, ettei huoli mitalia ihmisten tappamisesta. Niin minä piilotin tsaarin ränikän 

komuutin peränurkkaan suolasalkkarin taakse, ettei miehenpökiö sitä tahallaan hävitä. Toisinaan 

konttasin ränikän salassa päivän valoon, kun jähditön joutomies oli lammella sururuuhtaan 

soutelemassa. Käsissäni punnitsin urhoollisuuden painoa, sormenpäillä sivelin hopeisia 

kohokirjaimia, avasin koltun rintamuksen ylimmät napit ja painoin kylmää metallia nahkaani 

vasten. Ajattelin, että tässä on kaikki mitä tappamisesta jälkeen jää.  

 

Akoille vouhkasin supisuulla, että sankari se on, että eipä ole näillä matalan meren rannoilla joka 

mökin isännällä tsaarin myöntämää ränikkää ja koukerokirjaimilla allekirjoitettua kunniakirjaa 

kullatuissa kehyksissä. Akat siihen isolla äänellä, että vai on se jo isännäksi ylennetty, että pelkkä 

itsellinen rengin planttu, jolle on sattunut sävyisä tuuri. Että miksi niitä sankarimerkkejä piilossa 

pidellään, että eikös ne pitäisi näkysällä olla semmoiset aarteet, että liekö tosiakaan vaiko pelkkiä 

haaveiden kuvajaisia. Se minua eniten suututti, että ne ämmät niin isosti porisivat, että varmasti 

Jähti-Matin korviin kantautuivat salaisiksi aikomani kuiskeet. Ajoin akat ranstakalla kartanolle ja 

syljin perään, että pysykääkin poissa. Siitä se minun oloni oikeastaan vain selkeni ja taivaani 

kirkastui. Hoksasin olleeni enemmän yksinäinen sen ämmälauman seassa kuin itsekseni. Senkin 

voisi ylös kirjailla, että ihminen on yksinäisimmillään väessä, johon ei kelpaa, saati kuulu. 

 



Kun Jähti-Matti kuoli, pistin tsaarin ränikän sille arkkuun mukaan. Pahuuttani minä sen sinne panin, 

vaikka perikunnalle hyvyyttäni hurskastelin, ettei heidän tarvitse siitä tapella. Niin että sieltä 

kivisestä hietikosta se löytyy, jos herra Pietarilla on tarve. Voin viisata teille oikean haudan, jos 

vastineeksi sopisi sinunkaupat tehdä. Siihen on tietenkin kerinnyt päälle maatua monet luut, lihat, 

vihat, kukat ja mullat, mutta miten olisi? Jotenkin olisi mukavampi sinutella, kun on tullut tässä tätä 

yksipuolista tuttavuutta hierottua. 

 

Tuolla, mistä tulen, ei ollut kuin aikaa. Liki puolentoista sataa vuotta siellä muistojani punoin ja 

puristin niistä oleellisen. Siemenperunan. Että tässä olisi, jos suinkin kelpaa, pitkät idutkin jo 

kasvaneet. Pian tämä pitäisi multiin saada, kuulin että kurjetkin jo huutavat Perämeren yllä ja kielot 

puskevat maasta piikkejään rannan haavikossa. Etelään kääntyvässä tuulessa haistoin vanhat tutut; 

Krimillä virtaavan veren ja hädän, kuulostelin itkujen kaiut ja tykkien kuminan idän pyhillä 

vainioilla. 

 

Merkittäköön pöytäkirjaan, että näin vetehisen uivan rantaa päin. 


