
Jenni Räinä: Muinainen meri 
 

Otamme suunnan puhelimesta ja lähdemme kävelemään suota pitkin kohti metsää. Pitkä 

talvi on ohi ja suopursu tuoksuu hennosti. Lapseni pysähtyy poimimaan edellisvuotisia 

karpaloita, ja siskoni opettaa häntä imemään mettä mustikankukista. Ympärillä pyörivät 

ensimmäiset sääsket, jotka eivät vielä ymmärrä imeä verta.  

  Muutaman kilometrin päässä lapsuudenkodistani sijaitseva suo on utuinen. 

Kuhmuraiset jäkälän peittämät rakkakivet luovat jyrkän kontrastin hämyä vasten ja 

taustalla kohoavat tuulivoimaloiden profiilit. 

 

Maa nousee hitaasti. Kulkemamme osa Pohjois-Pohjanmaan rannikkoa oli viimeisen 

jääkauden jälkeen pitkään Anculysjärven ja sitten Litorinameren peittämä. Jäämassojen 

painama kallio alkoi oikoa itseään ylös vuosituhansien aikana ja maa paljastui veden alta. 

Oikominen jatkuu yhä. Maanpinta kohoaa noin yhdeksän milliä vuodessa ja nykyinen 

merenranta karkaa kohti länttä.  

Täältä on merenrantaan linnuntietä pitkin noin kahdeksan kilometrin matka. 

Tuhansia vuosia sitten merenpinta sijaitsi kymmeniä metrejä nykyisen merenpinnan 

yläpuolella eli täälläkin huljusi syvä meri. 

 

Nousemme ylemmäs metsäiselle kankaalle, joka on ennen muinoin ollut saari. Saaren 

lakea peittää rakkakivikko, joka peittää saaren loivan laen. Olemme etsineet tätä paikkaa, 

jonka kohdalla sijaitsee muinaismuisto. 

Lähdemme tutkimaan laen kiviä.  

”Katso”, huudahdan siskolleni.  

Näkyä on ensin vaikea uskoa. Rakan päällä erottuu kivistä ladottu kehä, ympyrä, 



jonka halkaisija on noin neljä metriä. Tiesimme että täältä löytyisi muinaisia röykkiöitä, 

mutta emme osanneet kuvitella, että ne näyttäisivät tältä. Niin selkeästi joltakin ihmisen 

rakentamalta.  

Ensimmäisen ympyrän löydettyämme näemme pian toisen. Sitten kolmannen, 

jonka keskellä kasvaa pieni mänty. Yksi kehistä on selvästi muita suurempi ja sijaitsee 

kauempana rannasta. Monet kulkevat entisen rantaviivan tuntumassa. 

Tuhannet vuodet ovat romahduttaneet muinaiset röykkiöt itsensä sisään. Jäljelle 

ovat jääneet kivetyt säntillisen muotoiset montut.  

Röykkiöitä kutsutaan hiidenkiukaiksi ja joskus lapinraunioiksi. Niiden luultiin 

olevan seudulla aiemmin asuneiden saamelaisten rakentamia. Vaihtoehtoinen 

syntykertomus olivat jättiläiset eli hiidet.  

Ennen muinoin näillä seuduin uskottiin asuneen isokasvuista kansaa. Kansa ei 

viljellyt maata vaan oleskeli vain joutilaina kivikankaillansa. Sittemmin hiisien kansa 

pakeni kauas Siperian taakse, mutta ilmaantuu vielä silloin tällöin aaveina.  

Arkeologiset tutkimukset ovat paikantaneet Pohjois-Pohjanmaan röykkiöt 

kivikauden lopulle eli niitä rakennettiin noin 4500-1200 vuotta sitten. Röykkiöiden 

ajoittamisessa käytetään apuna rannansiirtymiskronologiaa eli röykkiöt ajoitetaan sen 

mukaan, missä kohti merenranta on milloinkin sijainnut.  

Osaan röykkiöistä haudattiin ihmisiä sukupolvi toisensa perään ja niitä 

laajennettiin sukupolvi kerrallaan. 

Röykkiöt on rakennettu tavallisesti huomiota herättäville paikoille, kuten 

korkeille kallioille veden lähelle tai moreenikummuille. Täältä edessämme avautuu 

pitkälle jatkuva aapasuo. On helppo kuvitella tämä näyttäväksi rantatöyrääksi ja kuinka 

suon kohdalla on hölskynnyt aiemmin meri. Aallot ovat peittäneet rinteen alaosan kivet, 

joita piti varoa veteen kahlatessa ja sukeltaessa pinnan alle.  



Kaikki röykkiöt eivät olleet hautoja. On arveltu, että näkyville paikoille sijoitetut 

kiviröykkiöt ovat voineet olla merkkejä purjehtijoille tai ne ovat voineet toimia 

merkkeinä metsästys- ja elinalueiden jakamisesta tai olla paikkoja ruuan säilyttämiseen.  

Siskoni näyttää puhelintaan. Muutaman kilometrin päästä sijainnistamme on 

löydetty kivikautisen kylän jäänteitä. Mietimme ovatko kylän asukkaat kuljettaneet 

kuolleet jäsenensä tänne meren rannalla. Tai onko tämä ollut heidän satamansa tai pyhä 

paikkansa? 

Ajatus tulee lähelle. Tuntuu yhtäkkiä todelliselta se, että vuosituhansia aiemmin 

täällä on ollut meri. Vuosituhansia aiemmin sen meren rannalla on ollut ihminen, joka on 

kasannut edessäni ympyrän muotoon asetetut lohkareet. Nostanut yhden kiven kerrallaan 

paikoilleen, käännellyt ne sopiviin asentoihin. 

Näillä seuduin ihmiset asuivat suurehkoissa kylissä ympäri vuoden. Sen 

mahdollistivat ympäröivien vesien runsaat kala- ja hyljesaaliit. Ylijäämällä käytiin 

kauppaa kaukaisiin maihin. 

Emme voi varmuudella tietää, millaisia yhteisöjä ihmisillä tuolloin oli tai 

millaista kieltä he puhuivat ja millaiset perheet heillä oli. Tai mihin he uskoivat?  

Samalla röykkiöt edustavat uutta aikaa. Aiemmin kuolleet haudattiin kylän 

tuntumaan. Täällä vainajat tuotiin korkealle kalliolle kuin lähemmäs taivasta. Muualle 

pohjoismaihin tehtyjen luolapiirrosten perusteella on tulkittu, että ihmiset ajattelivat 

auringon ja rovion tulen vapauttavan hengen kulkemaan tuonpuoleisessa.  

Suuret sukupolvelta toiselle kasautuvat hautarauniot puolestaan viittaavat siihen, 

että yhteisön ja suvun merkitys seudulla on lisääntynyt.  

Monet asiat tulevat pysymään hämärän peitossa, mutta silti nämä kivikasat 

avaavat uuden puolen synnyinseudustani. Esseisti Rebecca Solnit kirjoittaa hetkistä, 

jolloin auto kaartaa perinpohjin tutusta mutkasta ja tulee olo, ettei ole nähnyt 



ohittamaansa paikkaa koskaan aiemmin. Tai jokin vuosia sivuutettu näköala tai 

arkkitehtoninen yksityiskohta paljastaa ”etten tiennyt missä olin edes ollessani kotona”.  

Luulemme tuntevamme meille tutut paikat, mutta tunnemme niistä vain ohuita 

siivuja. 

Joskus jostakin odottamattomasta ajatuksesta rakentuu silta, joka sallii matkata 

tutussa maastossa ennenkokemattomalla tavalla.  

Nämä röykkiöt ovat minulle se silta.  

 

Jostakin syystä olen kasvanut tuntemaan kotiseutuni jotenkin historiattomana, 

yksiulotteisena ja syrjäisenä – jollakin tavalla uutena paikkana. Johtuuko se siitä, että 

taimikoiden ja nuorten metsien valtakunnassa, luonnon ja maiseman iäisyyttä on vaikea 

hahmottaa? Ajan kerrostumien havaitseminen vaatii enemmän mielikuvitusta kuin 

ikimetsässä kulkiessa. 

Mielikuvani on ollut väärä. Pohjoisten jokisuut ovat olleet asuttuja tuhansien 

vuosien ajan. Täällä on elänyt pyytäjiä ja kalastajia kun muinaisessa Egyptissä ovat 

nousseet ja laskeneet faaraoiden dynastiat.  

Kun Stonehenge rakennettiin Britannian saareen, tänne kasattiin pyöreitä 

kiviröykkiöitä, jotka yhä löytyvät ojien ja hakkuiden keskeltä. Voiko sen suurempaa 

monumenttia ollakaan: Meillä on vuosisatojen myötä etäämmäs lipuva merenranta ja 

kaikki sen jäljet luonnossa? 

 

Hilpeissä illanistujaisissa pohdin uudelle tuttavuudelle seudulla tuhansia vuosia aiemmin 

vallinnutta elämää ja luonnon helmaan kadonnutta historiaa.  

Tämä pyhähtää: ”Täällä on asunut metsäapinoita tuolloin.”  

Muualla on ollut sivistys. Rooman valtakunnan varhainen synty, 



kastelujärjestelmät, Jupiterin temppeli. 

Näinkin meidät on opetettu ajattelemaan, että sivistys on ollut siellä, missä 

sivilisaatio on rakentanut ympärilleen monumentteja. Mutta mitä oikeasti tiedämme 

näiden pohjoisessa eläneiden ”metsäapinoiden” kulttuurista, elämästä, ajatuksista, 

luontoyhteydestä?  

Toinen tuttavani postaa Espanjan 1300-luvun kivimuurista kuvan ja pohtii, 

kuinka eteläisessä Euroopassa tuhannet vuodet ja historian jäljet ovat arkea – toisin kuin 

meillä. On totta, että puusta tehdyt rakennelmat harvaan asutussa ja rospuuton 

kuluttamassa maassa katoavat. Mutta se ettemme ymmärrä ja näe historiaa, johtuu vain 

meistä. Tuhannet vuodet ovat ympärillämme neonvärein korostettuina, mutta emme 

malta pysähtyä niiden äärelle. 

 

Alamme kuvata kiviröykkiötä kännykällä. Yritämme kuvata niiden taltioiman ajan.  

Myös lapsi kuvaa puhelimellaan. Katoaa sitten männyn taakse pelaamaan, kun 

huomaa, että kameran avaaminen avasi myös pelit.  

Kuvattuamme pysähdymme ja katsomme vielä maisemaa. 

Vaikka täyttä varmuutta röykkiöiden käyttötarkoituksesta ei ole, minusta tuntuu 

kuin ne täällä olisivat olleet hautoja. Onko oikeastaan kauniimpaa paikkaa haudalle kuin 

mereen laskeva rantatöyräs? 

Käytiinköhän näillä kiviröykkiöillä muistelemassa edesmenneitä? Ja jos: Missä 

heidän ajateltiin olevan? Ovatko kehän muotoon ladotut kivet täynnä surua vai ylpeyttä? 

Ajan saatossa meri on vetäytynyt aaltojen tahdissa etäämmälle. Unohtanut 

vuosisatojen ja -tuhansien aikana rannalle haudatut eväskuopat ja muinaiset ihmiset. 

Kulloisenkin veden aikana eläneet ihmiset seurasivat vettä ja perustivat seuraavan 

kylänsä lähemmäs uutta rantaa. Merkitsivät seuraavat pyhät paikkansa sinne. 



Lapsi valittaa nälkäänsä. Emme ole ottaneet pienelle retkelle eväitä mukaan. 

Lähdemme kävelemään ripeästi takaisin kohti autoa.  

Rämeen reunalla lapsi huomaa, ettei hänellä ole puhelinta.  

”Menkää te edeltä”, sanon siskolleni ja lähden etsimään puhelinta. 

Siskoni ja lapseni katoavat rämeelle ohuiden männynrunkojen sekaan ja käännyn 

toiseen suuntaan. Yritän arvioida, mistä olemme kulkeneet ja toistan kimeää etsintä-ääntä 

puhelimen sovelluksen kautta.  

Pysähdyn ja kuuntelen.  

Tsuih, tsuih, tsuih, kolmella suunnalla tuulivoimalat viistävät lavoillaan ilmaa. 

Kuuluu yksittäisen kimalaisen surina mustikan kukissa. Etäällä kukkuu käki. 

Puhelimen ääntä ei kuulu.  

Lähden siskoni ja poikani perässä autolle. Räme jonka läpi siskoni ja lapseni 

kulkivat, on juuri harvennettu. Harpon maahan jätettyjen risujen ja kapeiden 

männynrunkojen yli. Kulkeminen on hidasta ja alan kartan seuraamisen sijaan suunnistaa 

kohti lähintä tuulimyllyä.  

Täällä nuoren kasvatusmetsän pohjassa kuljen kuin meren pohjassa. Mielessäni 

kulkee yhä haalea aavistus ihmisistä, jotka ovat eläneet täällä. Ihmisistä jotka ovat 

seuranneet vettä. Siperian sijaan he ovat lähteneet täältä meren mukana. Täällä on jäljellä 

talousmetsät ja voimalat. Niiden humina. 

Jotain on varmasti vielä jäljellä menneestä. Ehkä tämä alkukesän taivas, joka 

hohtaa valkeaa valoa. 

 

Ylitän vähävetisen kapean ojan ja kipuan helpotusta tuntien myllyn juurelle. Sora rahisee 

kumppareideni alla ja mietin kuinka seuraavat sukupolvet saavat ihmetellä täällä 

kiviröykkiöiden lisäksi soiden keskelle sijoiteltujen voimaloiden betoniperustuksia.  



 

*** 

 

Menemme lapsen kanssa yöksi mummolaan. Illalla lähden hakemaan tallista polttopuita. 

Talli on ollut useamman vuoden tyhjillään hevosista ja entisen heinävaraston tilalle on 

pinottu puita. Puupinon vastakkaisella seinällä on pieni valjashuone, jonka edesmennyt 

kummisetäni yli kolmekymmentä vuotta sitten rakensi. Kosteus on jumittanut oven 

tiukasti kiinni, mutta sisällä pienessä valjashuoneessa on yhä kuiva ilma.  

Seinän käppyräisissä oksanhangoissa roikkuu päitsiä. Pienet siniset pikkuvarsan 

päitset ja nahkaiset jo koppuroituneet suuret päitset. Isän naulaamia nauloja, vanhoja 

kypäriä, kummisedän nikkaroima aivan liian painava kengityspakki. 

Muistan kuinka kurotin kypärän hyllyltä, satulan telineeltä. Muistot ovat teräviä 

pistoja vuosikymmenten läpi. Kaikki ajat kulkevat päällekkäin ja tämä aika helposti 

ohuimpana, koska se ei ole vielä liittoutunut ympäröivien vuosien kanssa paksuksi 

muistojen kerrostumaksi. 

Kosketan päitsiä, nauloja, hylättyjä satulahuopia. Esineet tuntuvat tyhjentyneen 

aiemmasta merkityksestä. 

Venäläinen kirjailija Maria Stepanova etsii esikoisromaanissaan Muistin muistolle 

jälkiä esivanhemmistaan ja suvustaan. Tätinsä kuoleman jälkeen hän huomaa, kuinka 

tämän aiemmin niin kiehtovat tavararöykkiöt, sanomalehtipinot ja muistiinpanot alkavat 

menettää merkitystään: ”Tämän kodin nöyrtynyt, itsensä rojuksi tunnustanut irtaimisto 

menetti silmänräpäyksessä olemuksensa ja lakkasi muistamasta ja merkitsemästä 

mitään.”  

Myöhemmin Stepanova kuvailee lisää merkityksen katoamista: ”Käytöstä jääneet 

esineet menettävät vähitellen esineellisyytensä ja kääntävät meille uudet, epäinhimilliset 



kasvot, palaavat alkuperäiseen olemukseensa: vahaksi, maaliksi ja saveksi. Menneisyys 

villiintyy ja pusikoituu unohdukseen.” 

Mietin päivällä näkemiämme kivikautisten asukkaiden kehiä entisellä 

merenrannalla. Niiden sulautumista osaksi laen rakkakivikkoa. Ikuisuus on tasa-

arvoinen, se ottaa meidät kaikki mukaansa. 

 

*** 

 

Seuraavana päivänä puolisoni hakee meidät mummulasta kotiin. Hän haluaa välttämättä 

käydä etsimässä puhelinta.  

”Ei sitä löydy suolta. Uskomatonta edes kuvitella sellaista”, puuskahdan. 

Mutta olen aina valmis lähtemään metsäretkelle.  

Perässämme tarpovat lapset vaikertavat matkan pituutta jo kuljettuaan pari sataa 

metriä autolta. Sitten alkaa sataa. 

Puolisoni seuraa puhelimen sijaintia kartalta. Päädymme saman rämeen laidalle, 

jossa huomasimme edellisenä päivänä puhelimen kadonneen. Harvennetut ohuet puut 

makaavat yhä levällään pitkin suota ja näyttävät torjuvilta.  

Puoliso pyörähtää muutaman kerran ympäri ja räplää puhelintaan. 

”Se on täällä”, hän huudahtaa ja kumartuu mättäiden luo. 

”Ei voi olla totta?” 

Molemmat lapset hihkuvat ja sateesta märät housut unohtuvat. Siellä 

kivikautisten hautojen vieressä lepäsi poikani puhelin yön. Lähdemme kotiin, kohti 

länttä.  

Käännymme ja lähdemme kohti länttä. Sillä siellä on meri ja siellä on kotimme. 

*** 



Tekstissä on hyödynnetty osia Jenni Räinän keväällä 2025 ilmestyvästä teoksesta Veden 

ajat.  
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