Jenny Kangasvuo

Varikaiku

Hautani taytettiin maalla, joka oli keratty eri puolilta kylaa. Siina oli santaa merenrannasta,
astiallinen tuhkaa ulkoliedestd, suomuista multaa kalankuivatustelineiden alta,
saviruukunsirpaleita astioiden polttopaikalta, joutavia valkokiven ja limsion kivi-iskoksia,
moykkyja ihmisten kovaksi polkemaa maalattiaa jokaisesta yhteistalon huoneesta.

Kaikki tdaméa maa ruumiini yll& muistutti siita, keille kuuluin ja keitd minun oli suojeltava.
Maata olivat tallanneet kylaldisten jalkapohjat, ja maa naytti, kenen jalkoja minun olisi
seurattava merelle kalaan, matkoille sukulaisten luo Lansimeren rannalla, jokea pitkin itdan
hirved pyytamaan.

Viimeiset kouralliset hautaani heitti kumppanini Pura.

Ylleni laskeutui muistojen paino.

Vainajajuhla pidettiin kaukana kylasta, kosken rannalla, silla kosken vanha henki suojeli
ihmisia vainajahengiltd. Minultakin.

Kosken kohdalla joki halkeaa kuohuviksi salmiksi pienten kivisten saarten valiin. Se on
enemman joukko pienempia koskia kuin yksi rannasta rantaan ulottuvat suuri koski. Vesi
purskahtaa valkoisiksi kuohuiksi ja kiertyi pyorteiksi. Suurimmilla saarista kasvaa pajukkoa ja
yksittaisia isompia puita, mutta kevattulvan aikaan suurin osa pienisté kareista jaa veden
alle. Koski ei jdddy umpeen talvellakaan, silloin valkeat purskeet sekoittuvat lumeen ja
sulapaikkojen vesi on mustaa. Matalan veden aikaan joen voisi ylittda hyppimalla kivelta
kivelle, jos tohtisi uhmata kosken pyhyytta.

Kosken henki on vahva. Se on pysayttaméton, ihmisen teoista ja vainajahengista ei ole
sille mitd&n vaaraa. Se on muotoutunut meren kareista joskus kauan sitten, ollut ensin
nopeasti syvenevaa rantavetta, sitten kuroutunut koskeksi meren paetessa. Sen henki
makasi meren pohjassa kiveen sitoutuneena jo ennen kuin kivet nousivat vedesta koskeksi.

Tunsin pienuuteni sen rinnalla. Min& havian, kun kukaan ei minua endé muista, mutta
koski ja sen henki eivat havia, ne eivat ole riippuvaisia siitd, muistavatko ihmiset niiden
olemassaolon. Ne vain ovat, ja jatkavat olemista oli niilla nimi tai ei.

En nahnyt vainajajuhlassa kosken henkeda, kuten voin nahdé ihmisesta irtoavan
hengen. Tunsin sen jyminassa ja veden liikkeessa, kuten elavétkin. Tama ei ole joen ainoa
koski, mutta taméan kosken rannalle merenrannan ihmiset kokoontuvat viettdmaan
vainajajuhlaa.

Kosken rannalla on suuri, kirkkaanpunainen kivi, jonka pyéred muoto tuo mieleen
vastateurastetun hirven maksan. Sen ihmiset valelivat hylkeenrasvalla ja punamullalla ja
itkivat vainajiaan. Sen aarella itki myds Pura, ensimmaista kertaa sen jalkeen kun mina olin
kuollut.

Nuolin hdnen kyyneleensa ja joka pisarassa maistoin muiston itsestani.

Minun henkikielellani oli se, kuinka joka kesa me meloimme kahdestaan ulkosaarille
kerddmaan merikaalia ja maksaruohoa, jotka oli kylan lahettyvilté jo syoty pois. Kerattyamme
vasumme tayteen me sdimme evaamme ja sitten kurotuimme toisiamme kohti, naimme
auringonpaisteessa ja nauroimme sen jalkeen. Mydhaan illalla palasimme kylaan nahkavene
taynna vihreitd mehevia lehtia. Seuraavana paivana merikaali survottiin isommalla joukolla



suuriin varastoastioihin meriveden kanssa tekeytymé&én hapankaaliksi, joka sdilyisi talven yli
ja viela sen jalkeenkin.

Maistoin Puran poskelta sen, kuinka talviaamuina k&perryimme taljoille viela hetkeksi,
kinastelimme kuiskaten siitd, kumman pitdisi nousta lisddmaan polttopuita lieteen ja
hihitimme, kun joku muu yhteistalossa nousi ja teki sen.

Vainajajuhlassa minun olisi pitdnyt menna vainajalaan. Kiven kautta minulle annettiin
polku sinne, mutta en seurannut sita.

Puran suru ei kuihtunut syksyn lehtien lailla, se ei jaatynyt meren kanssa. Se kyti
pimeassa koko pitkan talvensydamen.

Aurinko paistoi kipeasti silmiin kovilta kevathangilta, kun Jama hiihti kylaan. Yksin.

Hyljestyskausi ei ollut viela alkanut, harppuunoita ja kelkkoja kunnostettiin ja
tarkastettiin, taljojen kuivaamiseen tarkoitettuja kehikoita koottiin, odoteltiin sopivaa saata.
Vuorotellen ihmiset kavivat hiihtelemassa jaalla ja tarkkailemassa, joko kuutteja nékyisi.
Syksylla oli ollut edellinen suuri hyljestyskausi, kun niiniverkot oli viritetty pyydystamaan
talvea varten lihonneita norppia, joiden rasva oli keratty huolellisesti talteen.
Mustaselkéhylkeet olivat kuitenkin suurempia, ja talven ja imetyksen laihduttaminakin niista
riittaisi paljon rasvaa keitettavaksi. Lisaksi kevaan kuuttien liha oli pehmeampaa ja turkit
siloisemmat kuin aikuisilla hylkeilla.

Tahan levottomaan odottamiseen Jama osui. Han veti ahkiota, ja kun han riisui
huppunsa, kaikki nékivat, kuinka ahavoituneet ja vasyneet hdnen kasvonsa olivat. Huulet
olivat rohtuneet ja poskilla kukkivat punaisina pakkasen katkaisemat seittiméiset verisuonet.
Hantéa autettiin ahkion purkamisessa, ja sitten hanet ohjattiin yhteistaloon, tarjottiin kuumaa
variksenmarjamehua ja madekeittoa, joka oli keitetty Puran kalastamista mateista.

Pura oli ottanut tavakseen kayda yokalalla, silla han valtteli aanekkaita iltoja, kun kaikki
ihmiset kokoontuivat viettdmaan aikaa yhteistaloon. Mina puutuin hénen viereltaan, eika
hanelta riittanyt naurua muille.

Jama vaikutti kiusaantuvan ymparillaan huolestuneesti haarivista inmisista. Kukaan ei
tohtinut kysya, missé hanen matkatoverinsa olivat, silla kaikki tiesivat, ettei kellaén ole
tapana matkustaa yksin, ei omasta tahdostaan.

Jama tuntui kantavan suurta surua, ja rakkaani tunnisti sen.

Kun Jama siirtyi pois lieden hydrinan aarelta, hamaraan, Pura meni hdnen luokseen.

"Olen menossa illalla ja yolla kutumadetta kalastamaan. Jos haluat tulla mukaan.”

Jama suostui heti.

Yon tultua he hiihtivat merenlahden yli jokisuuhun, jossa kulki mateiden kutupolku. Oli
tunkkaisen lAmmin talviyd, puolikas kuu oli valoisa laikka pilvimassan takana. He joutuivat
vahan valia pysahtymaan ja kopistelemaan sauvalla nuoskalunta kengan ja paléksen valista.

Jokisuussa oli sarja umpeen jaatyneita avantoja, jotka oli merkitty lumeen isketyilla
pajunvitsoilla. Pariin paivaan ei ollut satanut lunta, ja avantoja peitti kova, kirkas jaa. Niiden
ymparistoda taplittivat yha pari yota sitten saaliiksi saatujen mateiden veriset jaljet, joita ketut
olivat kayneet nuolemassa. Pura hakkasi liusketuuralla nelja avantoa auki ja paasti Jaman
sille avannolle, josta edellisena kertana oli tullut eniten kalaa. He kiinnittivat syétit harojen
hirvenluisiin koukkuihin ja laskivat ne varovasti niinisiimassa avantoon.

Kuu kulki tahrana taivaalla, kun he kykkivéat taljoilla hiljaa, kumpikin oman avantonsa
aarelld varovaisesti joenpohjaa painavalla haralla kopsutellen, odottaen ettéd himokas made
luulisi haraa kumppanikseen tai saaliiksi.

Yo6n mittaan he nostivat useamman mateen, ja kun vedesta nousi sopivan pullea
emokala, Jama perkasi sen ja he soivat matia tuoreeltaan. Pura kaivoi repustaan kuivattua



hirvensydanta, pahkingitd ja hylkeenrasvakakkuja, joissa oli kuivattuja karpaloita,
savikansiemenia ja hunajaa. Jama tarjosi haaleaa pihlajanmarjamehua turkkinsa alla
kantamastaan leilista.

Taivas oli vaalennut, mutta ei viel& punertunut: auringonnousuun oli aikaa.

"Jatketaanko viela?" Pura kysyi.

Jama purskahti itkuun.

Pura antoi toisen itked, pidatti omia kyyneleitaan.

"Minun toverini, h&nesta tuli harmaaposki, enkd mina osannut tehda mitéén." Jama
pudisti paataan. "Talla tavalla me istuimme ja sdimme, joskus monta paivaa pelkkaa
matkaevasta, jos olimme laiskoja tai ei ollut saalisonnea.”

"Mita tapahtui?" Pura kysyi varovasti.

"Han sai kuumeen, joka meni hanen aivoihinsa."

"Minun kumppanini sai sellaisen kuumeen viime keséan&", Pura sanoi.

"Me olimme matkalla Valkealle merelle", Jama sanoi.

"Valkealle merelle?" Minun viela elaessani Pura ei ollut koskaan ajatellut haluavansa
nahda Valkeaa merta, mutta nyt sen ranta houkutti hanta.

"Henki& on piirretty sen rantakallioihin. Halusin seurata sormillani niiden jalkia kivella.
Sieltéd aioimme matkata syksyyn mennessa Oniejarvelle."

Pura nielaisi. Oniejarvelle. Se on sanoinkuvaamattoman kaukana. Kulkijat toki
kehuskelivat kayneensa Oniejarvelld, mutta heidan tarinoidensa epamaaraisyys kertoi siita,
ettd heidan lahjoina jakamansa tavara oli vaihtanut kasia monta kertaa matkalla kylaan. Kun
tarpeeksi etelaan kulki, meripihkaa saattoi kuulemma kerata rannalta kuin mita tahansa kivia,
mutta kuka siihen voisi uskoa?

"Ja nyt minun on kannettava suruni yksin vedenjakajalle,” Jama nyyhkaisi. Yhtakkia
Jama katsoi Puraa silmiin. Kyyneleet lakkasivat vuotamasta, mutta niiden jaljet viela nakyivét
rantuina poskissa. "Mina kuulin, etté sindkin olet kokenut suuren menetyksen. Haluatko
lahted matkaseurakseni kohti vedenjakajaa?"

Puolta kuuta myéhemmin Jama ja Pura l&htivat hiihtam&én joen jaata pitkin pohjoiseen. Pura
hiihti vetdjana edelld, teki latua ja ahkionuraa. Han tunsi tien, vaikka ei ollut kaynyt
vedenjakajalla koskaan: jokea ylavirtaan.

Ennen ensimmaisté joenmutkaa Pura pyséahtyi hetkeksi ja katsoi taakseen kohti kylaa.
Aurinko oli sulattanut lumikerroksen hangen pinnalta ja paljastanut kaiken sen noen, jota
kylan liesissa poltetusta tulesta oli lumelle leijaillut. Joissain kohdin lumi oli verisen ruskeaa
hylkeenteurastuksen jaljilta, ja siella taalla kukkivat koirien ja ihmistenkin jattdmaét keltaiset
kusitaplat. Kylan ymparistd naytti nuhjuiselta, odotti vain sita, etta lumi sulaisi pois ja
paljastaisi vinredan puhkeavan maan. Siihen menisi kuitenkin vield ainakin kuukausi.

He hiihtivat jokea ylos vanhoja latuja pitkin. Paivannaolla he ohittivat kaksi vanhaa
kylaa. Kolmannessa kylassa he yopyivét, silla se osui sopivasti heidan tielleen iltapuolella.
Kukaan ei endd muistanut sen haltijan kasvoja, joka oli haudattu yhteistalon lattian alle. Se
oli muuttunut kasvottomaksi ja palannut sukunsa kiertoon. Tunsin silti haltijan kaiun, kuulin
variksen siipien lepatuksen.

Lumen alta nousivat viela joitakin yhteistalon seindparruja, niiden vieressa olivat
turveseinien jaanteet ja kattoruokojen kasat lumen alla. Jama rynkytti parruja ulkopuolelta
tarkistaakseen niiden kestavyyden, ja kun se oli varmistettu, he kaivoivat lumen pois
ehjimman seinan vieresta ja virittivat hylkeennahkaisen laavun sen suojaan.



Mina ja Pura synnyimme vanhassa kylassa. Kun olimme aivan pienid, meren rannalle saattoi
juosta kylasta hetkessa. Kasvaessamme meri kuitenkin pakeni, kuten sen on tapana tehda.
Ensin sen rannat venyivat hiekkaiseksi matalikoksi, joka peittyi vedella vain korkeimmalla
vuorovedella tai lansituulen tuomilla myrskyilla. Meresta nousi kivid, joita vanhemmat ihmiset
kertoivat veneillaan vaistelleen. Ryti peitti hietikon, kasvoi kaikkialla ja houkutti hanhia
sy0maan juuriaan, teki entisisté kalavesista linnustusmaita. Rytin tilalle kasvoi lepikko ja
haavikko, koivut, lehmukset ja tammentaimet, jotka nousivat rantalehdoiksi. Jos meri
pakenikin, joki seurasi sita aina, suipisti suistoaan ja uursi meren hiekkaan uusia uomia
saarien valiin, vaisti kallioluodoiksi nousevat karit.

Lopulta meri oli vetaytynyt niin kauas, etta sita ei endd nakynyt kylasta, ja
merenrantaan piti aina erikseen lahtea. Hylkeenpyyntiin lahdosté oli tullut tyolasta, ja
merikalastamisesta myos.

Uuden kylan paikka oli onneksi |6ytynyt helposti: heti rantaan saavuttuaan tenhot ja
sukujen vanhimmat olivat ndhneet kotkan, joka oli lentanyt merelta heidan ylitseen ja
laskeutunut korkeimpaan rannalla kasvavaan puuhun, paljasoksaiseen koivuun.

Merenrannassa kasvavan, miehenkorkuisen rytin kerdaminen oli aloitettu heti.
Varastokodat oli purettu nopeasti ja rakennettu uudestaan meren rantaan. Yhteistalo ol
purettu huone huoneelta, kunnes jaljella oli vain yksi huone, johon ahtautuneina olivat
nukkuneet kaikki kylaan jaaneet viluiset, vanhat ja raihnaiset, kun taas nuoremmat ja
virkedmmat olivat nukkuneet hylkeennahkateltoissa uudella kylatantereella. Kaikki
taysivoimaiset aikuiset ja osa isommista lapsista olivat olleet rakentamassa uutta kylaa ja
kalastamassa rantaan rakennettuja kuivatusriukuja tayteen, mina ja Pura muiden mukana.

Ihmisten ja rakennusten osien mukana oli siirtynyt myds kylan nimi. Sita edeltaneet
rakennusrykelmaét joen varressa olivat vain vanhoja kylia vailla erityista nimea.

Pura ja Jama jatkoivat paivakausia matkaansa kohti vedenjakajaa. Ylajuoksua kohden
hiihdettdessa maisema muuttui. Joki juomursi kohti itda ja sitéa reunustava maa nousi
korkeaksi tavalla, joka oli Puralle taysin vieras. Han oli elanyt koko elamanséa pakenevan
meren matalalla rannalla, johon silm& upposi, tarttui vain satunnaisiin saariin ja kareihin.
Pura ei ollut koskaan ennen nahnyt sellaista tukkoista maisemaa.

Toki han oli tehnyt pitkiakin metsastysretkida, mutta puolenkin kuukauden retki tutuilla
seuduilla on eri asia kuin ihmetella koko ajan sita, mité seuraavan joenmutkan takaa
paljastuu. Ja outoja asioita paljastuikin: Suuria jarvia, joiden yli hilhtdminen vei puoli y6ta;
kaukaisuudessa kohoavia vaarajonoja, jotka eivat paivan hiihrtamisellakaan tuntuneet olevan
yhtdan lahempéana; putouksina ryéppyavia koskia, joiden kivia peitti jadkuori, ja jotka
kiertadkseen heidéan piti poiketa hyvan verran joenrannan louhikoista metsaan.

Valilla joki kulki niin syvalla pystysuorien kallioseinamien valissa, ettei rannalle olisi
voinut nousta, vaikka olisi halunnutkin. Kalliot kohosivat 6isen joen ylle tummina ja
mahtavina. Hamarassa paljaat kalliot nayttivat kuluneelta ovinahkalta, jonka voisi vain nostaa
oviaukon edesta sivuun ja astua sisdén kiven toiselle puolen.

"Tassa se on. Vedenjakaja.” Jama pysahtyi ja nojasi suksisauvaansa, katsoi jonnekin
maiseman yli ikdan kuin he olisivat nyt ylittaneet jonkin rajan.

Joki oli kaventunut tunnistamattomaksi jo kauan sitten. Pura oli ollut epavarma siita,
saattoiko sitd painaumaa vaarojen valissa edes sanoa enaa joeksi, tai ainakaan samaksi
joeksi, joka leveana laski hanen kotikylansa ohi mereen ja kutsui lohet koskiensa taakse
kutemaan. Valilla vesisto oli laajentunut jarviksi, joista erkani useita jokia tai puroja kuin
verisuonia kaavittavan nahkan pinnassa. Joki oli kuin valtimo, joka levitti pienetkin suonensa



pitkin ruumista, mutta kuten verellakaan, mydskaan joen vedelld ei tuntunut olevan
alkulahdettd, se virtasi eri suuntiin, kunnes etsiytyi ulos ruumiista tai maisemasta.

Nyt Jama oli kuitenkin mielestaan I6ytanyt kohdan, jossa joki katosi.

"Taman vaaran kun ylitdmme, joet alkavat virrata itdan, Valkoiseen mereen.”

Joki virtaa maaston mukaan miten itse tahtoo, ajatteli Pura. Ensin etelaan, sitten
mutkan takana takaisin pohjoiseen ja kiertda jonkin kovan kallion, joka ei alistu veden
kulutukselle. Miten voi sanoa, etta jostakin kohden katsottuna joen virtauksen suunta on nyt
maaratty ja pysyva? Ettd muutama askel eri suuntaan, ja se vesi, johon kastaa katensa,
virtaakin Valkoiseen mereen eikéa Lansimereen, kuten se vesi, jota dsken joi?

Maisema levittaytyi Puran silmissa samanlaisena joka puolella: korkeina lumisina
vaaroina, niiden valiin levittaytyvind matalina litteina alueina, joista ei lumen alta saanut
selvad, oliko kyseessé puuton suo vai jarvi. Joissain notkelmissa kasvoi paljaita lehtipuita
tihedssa, niista pystyi ndkemaan, etté sulan maan aikana paikalla oli reheva lehto.

"Me olemme aivan ldhelld", Jama sanoi. "Aivan l&hella sita paikkaa, jonne mina sinut
halusin tuoda. Jos emme ole perilla huomenna, niin viimeistaan paivaa sen jalkeen."

Kapea jarvi johdatti heitd pitkdan kohti itda. Sita reunustavat rinteet jyrkentyivat, ja niita
peittavat puut harvenivat ja muuttuivat kitukasvuisemmiksi, kunnes jéljella oli enaa pelkkaa
kived ja kalliota. Lopulta jarven mutkan takaa nékyi pystysuora kallioseindma, lumeton ja
vaalea, punaisia jalkia taynna.

Tunkkaisessa valossa se oli kuin portti toiseen maailmaan. Kallio tuntui kaatuvan
katsojaa kohti, kun sitd lahestyi. Kivi poimuttui teravasti itsensa sisdan, ja ellei poimussa olisi
pesinyt kohmeista lunta, olisi voinut luulla, etta halkeamasta voi astua kallioon kuin taloon.
Silma kurotti korkeuteen kohti kallion reunaa, jolla suorarunkoiset petajat tasapainottelivat
varman nakaisina.

Kalliota kohti hiihdettdessa kaikki danet kertautuivat. Suksen liuku lunta vasten,
maystinten méarka natina, hiihtdjien huohotus ja Jaman yskaisyt. Kallio yski heitd kohden kuin
olisi varoittanut lahestymasta.

Ja sitten kaikki &énet katosivat.

Jama lankesi polvilleen kallion eteen. Toinen suksi irtosi maystimestaan ja liukui
taaksepain. Han taivutti paansa kohti taivasta ja huusi.

Huuto oli sanaton ja merkityksettn ja taynna tuskaa. Pura hatkahti ja melkein kaatui
itsekin huudon voimasta.

Saman tien kallio huusi takaisin, ja sen huuto oli syvempi ja vahvempi kuin Jaman,
kietoutui tiukasti Puran paan ymparille.

Mina nain Jaman kumppanin hengen ensimmaista kertaa. Se py6ri Jaman ymparilla,
tunkeutui harmaana pyryna hanen kurkustaan sisaan, antoi huudolle kaiun. Sitten henki
purkautui savuna sieraimista, painautui kalliota vasten, 16ysi sieltd kohdan, jossa se tikistyi
niin pieneksi, ettd mahtui kalliossa olevaan pieneen koloon. Kolo oli keskelld punaista
kammenenjalkea.

Kallioon maalatut kuvat vareilivat kuin veden pinnalla. Hirvet vaelsivat kohti kaakkoa
punareunaisina, sydan nakyvilla, nayttden suuntaa hirvien hengille, jotta nama valitsisivat
joukostaan ne, joiden olisi viela paljastettava sydamensa jousta jannittavillle ja keihaaseen
tarttuville ihmisille.

Kolmiopéiset olennot tuijottivat pistesilmin kalliosta, niiden silméat olivat kuin kekaleet.
Niiden aariviivat olivat yhta selkeat kuin hirvien, jotka oli piirretty viimeisimman sukupolven
aikana. Silti tiesin, etta ne olivat vanhoja piirroksia, vanhempia kuin muut. Kalliosta tuijottivat



ensimmaiset tenhot ajalta ennen kuin maailma oli jarjestynyt, ajalta, jolloin kaikista elavista
ihmisista tuli kasvottomia heti sen jalkeen, kun he olivat kuolleet.

Ajalta ennen vainajalaa.

Tunsin henkiruumiini murenevan hiukan. Pistesilmien katse osui minuun kuin aalto
osuu lapsen kasaamaan kekoon hiekkaa merenrannalla, jaytaa altapain, kunnes kekoa ei
endd ole. Ensimmaiset tenhot olivat luoneet maailman, rakentaneet sen rummulla ja
tarinoilla. Niiden ansiosta miné olin viel& tass4, rakkaani rinnalla, kuolemani jalkeen
suojelemassa hanta. Niiden ansiosta henkien maailma oli jakautunut osiin, tdhén eléavien
lahelle sidottuun vélitilaan, jossa olin, ja vainajalaan, jossa olla, kunnes tulee elavien luokse
kutsutuksi. Niiden ansiosta kyyneleet valuivat ja sitten tyrehtyivat, eivatkd kuolemassa
kauhistuneet henget jaéneet vahingoittamaan kateuksisaan elavia.

Miné olin keksitty ja muistoilla yllapidetty, kuten kaikki henget. Olemassaoloni ol
hauras, ei vain siksi, ettd minua pitivat koossa elavien muistot minusta, vaan myos siksi, etta
muinaiset tenhot olivat jarjestaneet niin, ettéd henget itse muistaisivat, keita olivat elavina
olleet, ja valittaisivat laheisistaan.

Ja samalla meidan laheisyytemme piti surua elossa elavien sydamissa.

Jama itki vaaristynein kasvoin, ja kun Pura naki sen, alkoi hankin itkea.

Pura huusi ja kallio vastasi.

Ja min& nuolin h&nen kyyneleensa viimeisen kerran ja pakenin huutoa kallion lapi
vainajalaan.



