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Hahtiperän haaksi 

Katariina Vuori 

 

 

Olipa kerran alus. Mäntypuinen ja limisaumainen, roteva ja syysmyrskyissä vallaton. 

Kaupungissa puhutaan, että sen rakentamiseksi kaadettiin yhtä monta mäntyä kuin 

oli Oulussa asukkaita. Nuoria näreitä tappien aihioiksi, hongan juurimukuloita 

notkeiksi polviksi. 

Kerrotaan, että sen lastina oli espanjansuolaa, kapahaukea ja kakluuniklapeja. 

Tynnyritervaa ja tonneittain mustavalkounelmia, inkivääriä sinisissä sipulin 

muotoisissa ruukuissa, kirkuvia teurasporsaita ja kielontuoksuista Pariisin palttinaa.  

Kunnes ei enää: 

Keskiyön lyödessä se hörppäsi vettä ja väsyi rannalle, jolle meri keskiviikkoisin 

haaksirikkoutui. 

Kuu oli täysi ja sen kuvajainen veti metsähylkyä puoleensa ruskeaan 

leväntuoksuiseen sedimenttiin, 

raakunkuorten, painolastikivien ja paljaiden jalkojen alle, aamuyön kuohuna. 

 

Kunnes: 

Asfaltin, soran, hiekan, 

karkean maaperän, jonka läpi sadevesi oli huuhtoutunut, 

vanhojen laiturilankkujen, joilla kerran kuljettiin siitä hetkestä uusien tarinoiden 

alkuun. 

Niiden alla, unohtuneessa merenpohjassa, humisi metsähehtaari ja kaarnaa 

hipelöineiden puunkaatajien kohmeiset sormet. 
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Veistojäljissä kirvesmiesten sydämenlyönnit syntymästä kuolemaan, kesäpuussa 

tervanpolttajien jokapäiväinen myrkynkatkuinen elämä. 

Syvällä maan uumenissa uinui haaksi, hipiällään kolmesataa vuotta sitten sivellyn 

honkauutteen aromi. 

 

Kaupunginojan suulta, hotellin takaa, parkkipaikan alta, hiekassa sysiunessa, ajan 

stratigrafian laskoksista löytyi mäntypuinen hylky. 

Se, joka täyden kuun aikaan vajosi Hahtiperän satamaan, vanhaan merenpohjaan. 

Se, joka sanoi: ”nyt minä en enää jaksa tätä.” 

 

Pysähdytään hetkeksi. 

Vielä ei ole alusta eikä ole hylkyä. 

On kevät pohjoissuomalaisessa metsässä, viisisataa ja viisikymmentä vuotta sitten. 

Kauan ennen sinua ja minua ja tervantuoksuista alusta.  

Oksankärkiin on kasvanut tuleentuvan viljan värisiä rypäleitä, siitepölystä pörröisiä. 

Alkaa mäntyjen rietastelu, jossa ilmavirta toimii sutenöörinä: tuuli kantaa siitepölyä 

heteistä emeihin. Hipaisu, kosketus. Emi värähtää, antautuu, hedelmöittyy.  

Näin on tapahtunut satoja, tuhansia, miljoonamiljardia kertaa aiemminkin. 

Syntyy käpy ja kävyn sisimpään kypsyy siemen ja siemenelle annetaan 

syntymälahjaksi läpikuultavat siivekkeet. Se liitelee lähelle, riittävän kauas. Laskeutuu 

kangasmetsän karikkeeseen. Varhaisaamussa heilimöivät pisarat pehmentävät 

siementä, se juo ja pullistuu, alkaa kasvattaa alkiota ja tehdä ydinjuurta ankkuriksi 

happamaan maahan, jossa ennen sitä kasvaneet kaltaisensa, puut, laho, metsäpalot 

ja kitiinikuoriset jäärät ovat valmistaneet sille elämäntilan. 

Jos menisit kävelemään keskiaikaiseen kangasmetsään kesän viimeisenä päivänä, 

näkisit puolukanvarpujen ja variksenmarjojen joukossa tähtilatvaisen taimen. 

Kaksisataa vuotta myöhemmin taimesta on kasvanut tiivislustoinen honka, 

kilpikaarnainen aihki. Orava, pitkäkyntinen, rapistelee rungolla, liekö vie ruokaa 

nälkäänsä kitiseville poikasille. Hiirihaukka humahtaa latvaan levähtämään. 
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Metsässä natisee ja rohisee. Joku talsii polvisyvyisessä pulverimaisessa 

pakkashangessa. Pysähtyy katsomaan tähtilatvaisena varpujen sekaan syntynyttä, 

nyt jo aikuiseksi vankistunutta petäjää. Katsoo tyvestä latvaan. Taputtaa 

haljasrukkasillaan honkatamman hereille talviunesta. Kiertää käsivartensa puun 

ympärille ja halaa sen sopivan kokoiseksi. 

Siitepölystä, tuulesta, emistä, heteestä, vedestä, pakkasesta, auringonnousuista ja -

laskuista, pihkasta, nilasta, kilpikaarnasta, oravanpesäpuusta veistetään kesällä 

kylkikaari alukseen, johon minä vielä kerran rakastun. 

 

Kun ajattelen hylyn syntymää, näen sen ääninä, kuulen tuoksuina: 

 

Tuulenhumina 

Lumen sulavedessä rakkulaisia jäseniään oikovan rahkasammalen huokaus 

Yläkuuta kohti nousevan veden kohina lustoissa 

Nitinä nilan venyessä  

Kuiva ritinä, kun pehmeä lapsikaarnasi kovettuu kilpikaarnaksi 

Juurihormoniesi purskahdus, kun vielä kerrot kaltaisillesi: metsässä kaikki 

hyvin. 

 

Pihka 

Metsälaikku; varvut, jäkälä, kiven metallinen kovuus, uniset metsätähdet, 

metsäpalo, noki, suopursu, naava, havunneulanen, puolukankukan mesi. 

 

Ihmisiä keskustelemassa, väittelemässä, rakastamassa suomeksi, ruotsiksi, 

saksaksi, hollanniksi 

He puhuvat männyistä, petäjistä, kylkikaarista 

He puhuvat mitoista, määristä, lästeistä, kuukausista 

Sahan kahina, nii naa nii naa 
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Kirveen jytke 

Sahan kahina nii naa nii naa 

Kirveen jytke 

Rusahdus. 

Elämänlanka katkeaa: enää ei tule uutta kevättä, jota puu on jo odottanut, 

kutonut silmuja ja imettänyt mahlallaan emien aihioita. 

 

Pihka kirpoaa suojaamaan haavaa 

Nihkeä sahanpuru, anturamaan hapan katku, kosteat villavaatteet 

Hiki 

Mustikkamehu ensimmäisen yöpakkasen jälkeen 

Särkynyt talvinen metsämaa, jossa kohmeen alla on tallessa menneiden 

syksyjen karike ja kesä, ja oli jo kevätkin imeläntuoksuisina nuppuina ja 

mahlan riehakkuuksina 

Lumi, loska, kantohanki 

Päivä, yö, hiipuva valo 

Leipä 

Veri 

Kirveenterä. 

 

Kirves, pokasaha 

Vuoleminen, hengästyminen 

Haukottelu, aivastus, yskä 

Rallattelu 

Naurua Koromandelin puuvillan tanssiessa tuulessa. 

 

Terva  

Piki 
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Rannalla maatuva kaislamätä, Tellicherryn pippuri ja rännärissä paahtuva 

kahvipapu 

Laitalankun rappusia kiipeävän aallon raukeus. 

 

Olipa kerran mäntypuinen, limisaumainen alus, joka vuoltiin silloin, kun tämä 

kaupunki oli vielä kosken pauhua ja pikisten savujen tuoksua. Kun metsämaiden 

juuressa virtaava joki otti selkäänsä palkomaisen paltamon,  

ja – 

kuka mahtoikaan olla se, joka ensimmäisenä lasketteli alas kyttyräselkäisten kivien yli 

kiehuvaa jokea mukanaan kimpipuista ja vanteista sommiteltu tynnyri? 

Henkihieverissä Nokkalanrannan ohitse koskenniskaa ja siitä Kiikkuun, joen 

karusellinieluun, ja jos siitä selvisi, saattoi jo tuntea kourassaan tervaporvarin 

palkkiopoletin kiiman. 

 

Olipa kerran alus, jonka  

limisaumat tilkittiin vedenpitäviksi lampisirppisammalella ja piellä silloin, kun tämä 

kaupunki oli vielä liejuisten kujanteiden ristipistos, pärekattoinen mätäs soisen maan, 

kivisten saramaiden ja pajunvitsaisten pöheikköjen keskellä.  

Olipa kerran alus, jonka kyljet kyllästettiin tervalla silloin,  

kun Ruotsin kuningas ompeli oravannahkapäärmeet talonpoikien selkänahoista 

parkittuun viittaansa ja lämmitti palatsinsa klapeilla, joiden kapillaareissa lotisi 

Pohjanmaan kesäsade, 

kun alamaiset yskivät nukkavieruissa tölleissään kaamostalvea ja jyrsivät homeista 

ilmaa, joka oli vaihtokauppa ahneen kuningaskunnan veroäyreille.  

Olipa kerran alus, joka vuoltiin silloin, kun idästä alkoi nousta tumma aurinko. Alus 

laskettiin vesille ja se piehtaroi Rommakonselän matalissa lakkapäissä silloin, kun 

pieni viha alkoi paisua isoksi.  

Kun venäläisten kaleerien purjeet pullistuivat lapsiorjien huudoista ja naisten 

kirvelevät kohdut suojasivat vihollisen siementä kuin omaansa. 
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Kun selkänahkaviittainen hallitsija vetäytyi kristallikruunubunkkeriinsa ja jätti meidät 

syötiksi viholliselle.  

Kun Ruotsin valtakunnan kruununhaltija suki partaansa ambralla ja kaskelotin 

aivokopasta keitetyllä äitelällä öljyllä ja kätki kasvonsa läpikuultavaan riisiposliiniin. 

Kun toisaalla kaskinauriit ja turnipsit huuhdottiin verellä, vesi nieli tuhannesta 

petäjästä veistetyn limisaumaisen lotjan ja ryvettyneitä irtopäitä lojui Perämeren 

rannikolla tuonelanvirran kummeleina.  

 

Maa kohosi, pärekatot paloivat aaltopelliksi ja liejuiset kujanteet tulvivat 

noppakivikaduiksi. 

Sukupolvet lensivät tiehensä, autiosaaren hermiittirapu hylkäsi kookospalmun 

siemenen ja puki tilalle muovisen kaakaovanukastörpön. 

Kaivinkone ahnehti maata, ja silloin esiin tuli vanha hylky, joka oli nukkunut 

kolmesataa vuotta sakeaa unta. 

Se haukotteli räkätervaa ja sanoi: 

”Katsokaa minua ja katsokaa tarkkaan, sillä ilman minunlaisiani tätä kaupunkia ei 

olisi, ei varttumista, korttelikaavaa vinoine graadeineen eikä kinuskilattea 

mukulakivien horjuttamalla kahvilapöydällä.” 

 

Minä näin sinun heräämisesi, kuulin kuinka auringon leimu syttyi hehkumaan 

pihkaisissa soluissasi. 

Rakastuin sinuun oitis. Olisin halunnut käpertyä kylkikaariesi lomaan, nukkua meren 

vaahto pieluksena, pikipeiton alla. 

Vaan et sinä huolinut minua. Sinä pysyit vaiti. 

Ja silloin minä ymmärsin, että sinulla on toinenkin luonne.  

Sinä lahoava ruoja olet alaisen imelä juotikas, almanakan repeytyvä sivu. 

Strutsinmunassa kiehuva lasinen maailman ääri. 

Veit mustaa kultaa, klapeja ja kapahaukia kallioisille rotkoille, missä simpukat 

tuoksuvat jäisiltä rypäleiltä, 
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ja hylkyhipiältä veistetty kilpikaarnasi lahoaa auringonpurkauksina, purjeenaan 

Mariaanien haudassa huovutettu meduusa. Ilman sinua ja sinunlaisiasi ei olisi ollut 

Rostockin mittaan justeerattuja tynnyreitä eikä orjalaivoja eikä Krimin sotaa eikä 

ensimmäistä eikä toistakaan. Sinun tilkkeenäsi on kolonialismin verihyytymät ja 

tappeina nilkkoja puristavat ruostuneet kahleet.  

Silloin sinun kesäpuusi hyräili vaaleaa suviyön naurua: 

”Itsestäsihän sinä puhut, sinä alkuliman perverssi mutaatio, suuruudenhulluksi 

turvonnut bakteeri. Preerioiden, hetulavalaiden ja mehiläisten kyltymätön pyöveli. 

Kunpa et olisi koskaan ajautunut sille rannalle, jota aallot päärmäävät 

kuplakuohullaan. Silloin minäkin olisin vielä aihkina metsässä, oravanpesäpuuna, ja 

Maassa olisi kaikki hyvin.” 

 

Hylky heräsi unestaan sakeana elokuun aamuna, jolloin idästä alkoi nousta tumma 

aurinko ja tuulivoimaloiden lavat kieppuivat lasten ja naisten huudosta.  

Se näki päivänvaloa aikana, jolloin palatseissa katseet peitetään nopeilla ajatuksilla ja 

kalmankatkuisilla muovikelmuilla ja hylky sanoi: ”Uneni oli niin kovin lyhyt. Heräsin 

uudelleen samaan päivään. Samat huudot, samat kirvelevät kohdut, samaa vielä 

valtimolämmintä verta.” 

Hylky makasi urbaanin kanjonin pohjalla kuin valtava rauennut hedelmävati, ja terva 

sen pinnalla läikehti simpukan helmiäisenä. 

Aurinko paapoi sen kohmeisia soluja ja sen sydänpuu löi ja se pyysi: 

”Hyväilkää minua tervaan kastetulla siankarvaharjalla. Tilkitkää tahmealla piellä ja 

lampisirppisammalella.  

Laskekaa minut merelle vielä kerran. Päästäkää irti köysistä, jotta saan keinua ja 

kellistellä voin värisessä auringonnousussa. Sitten annatte minun mennä, lipua 

Pokkisen uinuvaa selkää nousuveden vaihtuessa laskevaksi, ohi Kiikelin, 

Rommakonselän, Varjakan, Hailuodon ja Merenkurkun, sillä meri on se, mitä varten 

tuhannen puun elämänlanka on katkaistu ja puisilla tapeilla ristiinnaulittu, tuhat 

takonaulaa taottu helvetillisessä ahjossa ja kotkattu lankkujen vereslihaan. 
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Älkää poistako lahokohtiani tai lukitko minua paikoilleen tai nostako jalustalle, älkää 

liottako viemäriin meren, pihkan, takoraudan ja tervan tuoksua. 

Sillä ne ovat minun muistini ja minun syyni, sinun syntisi ja seurauksesi. 

Päästäkää minut vielä kerran vapaaksi, ennen kuin tämä jääkauden painama 

väliaikainen merikulho kimpoaa taas ennalleen, ennen kuin tämä murtovetinen allas, 

joka ei kuulu makeisiin eikä suolaisiin, mataloituu aapasoiseksi rämeiköksi ja 

suolapulssin syke sammuu. 

Kyytiin minä otan kaksi oravaa, kaksi sukukypsää käpyä, kaksi siitepölyllä puuteroitua 

mehiläistä ja kauriin kääntöpiirillä nahkansa luovan vaskitsan. 

Kölini piirtäköön auringon siltaa ja täysikuun polkua  

kunnes en enää herää samaan aamuun  

kunnes äitien huuto on kuultu ja sarastaa uusi huomen.” 

 


