
Laura Juntunen: Äitini, vedenhaltija 

(runoesitys lavalle) 

 

 

 

kaikki tuli kerran joesta 

ja jokeen kaikki kerran päättyy 

 

Äiti kuiskii yhä kuolinvuoteella 

ja kantaa sisällään suuria salaisuuksia, 

 kokonaisia maailmoja 

 

tyynyliinalla 

harmaita viulunkielikruunuja, 

minä harjaan niitä pitkillä vedoilla 

 

pesen hellästi kasvoja ja katselen, 

miten hauraaksi käy iho, 

kun sielu on tarpeeksi vahva 

  



 

 

 

kuolinvuoteella 

Äiti ei tahdo puhua  

enää uusista asioista 

vaan muistoista, jotka elävät luissa 

tätä hetkeä vahvempina 

  

 siitä, mikä on piilossa 

suurten lumpeenlehtien alla 

 

hyräilee laulua, jota äitinsä lauloi 

ja toista, jota isä 

 

minä kurotan käteni silittämään päätä 

en ole varma, huomaako hän sitä 

  



 

iltapäiväkolmelta 

aurinko putoaa korkealta 

 

hän alkaa kertoa keväästä, 

pilkkasiivistä ja varpusista, 

mustalinnuista ja pääskysistä 

 

tulee kevät!  

 

hän huutaa,  

kun menneen maailman lohkareet 

jyristen murtuvat 

ja kaikki jäiden alle kätketyt asiat 

karkaavat 

 

 kuuletko? 

 

  



hän kohoaa esiin kuohuista, 

syöksyy sisään avoimista porteista, 

karkaa kysymättä eloon vapaista uurteista, 

levittää itsensä lepäämään vehreille rannoille, 

tulee kevyenä vaahtona 

sormille, kasvoille 

 

saapuu kevät, palaa takaisin valo 

 

purkautuu voimalla järvistä aavoille laineille, 

nielaisee uteliaat mukaansa kiviltä pohjalle, 

sulaa osaksi ympärillä heräävään luontoon, 

pauhaa illasta yöhön ja aamuun: 

 

kuuletko? kevät! 

 

hän on taas yhtä kuin elossa, 

vapaa kulkemaan minne tahansa, 

jättää jälkeensä uusia salmia, 

saaria ja ikiaikaisia jokia 

 

 on kulkenut uoman, 

 on kulkenut virran 

 

Äitini, vedenhaltija 

kutsuu valoa sisään, 

kutsuu tulvan putsaamat rannat 

ja vedenalaiset puutarhat 

 

 



 

 

 kevät! 

 

huutaa niin,  

että minäkin ymmärrän 

 

 kevät! 

 

joki on ollut täällä ennen minua 

ja kun minä lähden,  

joki yhä jää 

 

 kuuletko? 

 

kun minä lähden 

 

joki tulee läpi jään 

  



 

 

Äitini, vedenhaltija, 

on syntynyt virrasta, 

on syntynyt kaukana 

 

 kuulitko niitä tarinoita? 

 

soitti rantakivellä viulua 

pitkät hiuksensa vapaina, 

harjasi niitä aina aamulla 

ja odotti sitä, 

 

 mikä piileskeli lumpeenlehden alla, 

 siskon kalpeissa kasvoissa 

 

aika ennen katoa, 

nuoruus tuntui joka solulla, 

se sai kukkia vapaana, kuten sanat 

 

ja maan kamaraan painuvat juuret, 

yhteiset kokemukset,  

siveltimenvedot ja kosket 

 

 tiedettiin, että ilman niitä  

on vain hämärässä lahoavia 

 asioita, eriytyviä maailmoja 

  



 

kuolinvuoteella 

Äitini, vedenhaltija  

ei halua ajatella tätä tuhoa 

 

hän tahtoo puhua joesta, 

 kuten kuolevat puhuvat lapsuudesta 

 

suljetuissa silmissä 

hän näkee yhä kodin 

elokuun raukeana aamuna 

sumun hälvetessä auringossa 

 

 kaikki talosta taloon kulkevat polut 

 ja jo vaienneiden tykkien halkomat männyt  

 

pinta ei väreillyt 

se heijasti taivaan 

sinisen kuoren ja valkoiset patsaat 

 

hän kasvatti siipiä 

räjäytetyn sillan harjalla 

ja näki, miten matalalla kulkevat kivikkoiset vedet 

ja niiden keskellä yksinäinen haikara 

 

laski sormilla kadonneita  

muistomerkkejä ja sukupolvia, 

siunasi mereen huuhtoutuvia 

kyläkouluja ja kalaparvia 

 



että tämäkin!  

niin elävä piste maailman laidalla 

 

että tämänkin  

voi ahneudesta menettää 

 

missä sudet ylittivät joen  

aina punaisen tuvan kohdalta 

ja missä linnut lepäsivät 

matkansa alussa 

 

kuolinvuoteella 

Äiti osaa yhä kertoa, 

kuinka monta askelta jalat kantoivat  

kylän laidalta 

ja miten koivujen oksat kohti korkealta  

kurottivat 

 

kun sulkee silmät 

 

näkee yhä vastarannan juhannusvihreät lehdet, 

auringon nuolemat latvat 

ja rannassa kukkivat perennat 

  

 kun sulkee silmät, se ei koskaan pääty: 

  

 tuo hidas, 

viaton, 

viimeinen 

  kesä 



  

 

 kulta, kuulitko niitä tarinoita? 

 

sanoivat, että tyttö oli heitteillä, 

kun vietti öitä metsän keskellä, 

Veen Emonen, lapsiparka 

 

 unohtivat, että kaikella on oma sielunsa  

 metsillä, järvillä, joilla, taivailla 

 

eivät muistaneet tyttöä 

ennen sitä kaikkea, 

kun oli vielä punaiset posket ja hiuksissa kukkia 

 

vain sen, miten makasi törmällä pakkasaamuna 

ja hyräili sitä laulua 

 

irtolumen alla askeleet,  

jotka päättyivät 

 

 ja pohjaton aukko  

 keskellä uomaa 

 

vatsan alla 

yhä hauraammaksi käyvät kerrokset, 

raskaammaksi käyvä maailman paino 

ja siskon kalpeat kasvot 

 

 



 vaihtoehtoisten todellisuuksien loputon jono: 

  

jos olisi varonut askelia,  

jos olisi odottanut aikuisia, 

 jos lännen sijaan olisi kulkenut kohti sisämaata, 

 jos olisi vielä ehtinyt kuulla jäiden laulavan 

 

mutta joki antaa ja joki ottaa, sanotaan 

ja veden alla 

kadonneista sieluista tulee haltijoita, 

Äitini kaltaisia 

  



 

pyhien aika: 

se jokin nousi lumpeen alta, 

tuli hakemaan omansa 

 

tuli hakemaan lapset kotiin 

 

ne nousivat kaikki pinnan alta 

kalpeakasvoinen sisko ja monta muuta, 

se hinta oli maksettava 

  

 sillä ilman vettä  

täällä olisi ollut autiota 

 

loppukesän ajan 

pelkkiä myötätuulia 

 

oksat kurottivat kohti 

ja sudet ylittivät taas joen 

punaisen tuvan kohdalta, 

linnut hengähtivät ennen matkaansa 

 

  kaikki jatkui ja jatkui 

 aina samanlaisena 

  

tämä virta oli täällä  

ennen meitä kaikkia 

 

 

 



 

kuolinvuoteella 

Äitini, vedenhaltija  

ei halua ajatella uusia asioita 

 

puhuu vain kodista,  

tutuista jokisuistoista  

ja hyräilee laulua, jota äiti lauloi 

ja toista, jota isä 

kun he kävelivät rannalla yhdessä 

 

 en minä ollut heitteillä 

 

kertoo, miten noustiin latvoille, 

kuinka jollat jätettiin ja 

vaihdettiin järviveneisiin 

 

 ja missä naiset nousivat kyydistä 

 

Äiti sulkee silmänsä, 

näkee yhä 

mustalinnut, pääskyset, pilkkasiivet ja varpuset, 

tulvat, jotka tulevat  

kuten kuuluu 

 

vesi nousi ja laski, 

sitä ei oltu pakotettu miehen tahtoon 

 

 

 



ja välttämättömistä tuhoista 

syntyi uusia ajatuksia, 

tuoreita virtoja 

 

kudottiin yhä uusia polvia, 

varjeltavia asioita, 

verkkoja ja kalaonnea 

 

virta jatkuu ja jatkuu 

  

ja kun sinä lähdet,  

joki vielä jää 

  



 

minä kurotan käteni silittämään päätä 

en ole varma, huomaako hän sitä 

 

kaikki tuli kerran joesta 

ja ilman jokea kaikki päättyy 

 

nyt Äiti tekee lähtöä 

silmäluomet suljettuina,  

ikuisesti lumpeiden alla 

  

 on taas ne punaiset posket joentörmällä 

 

valkoinen helma kelluu henkäyksiä, 

kun jalat painuvat pohjaan 

ja kämmenet läpi mustan 

 

tästä jäät ovat lähteneet, 

tähän kevät tulvii nyt 

 

hän muuttuu taruksi sanoissa: 

taas yksi vedenalainen jumala 

 

 hän on ylittänyt uoman 

 hän on ylittänyt yön 

 

jalat painuvat pohjaan 

ja helma niiden mukana 

 

 



 laskee lopulta levolle  

mereen 

 

jos osaat katsoa,  

totuus hohtaa läpi pinnan 

 

voit nyt sukeltaa,  

jos uskallat 

  

 Äitini, vedenhaltija 

 

 


