
Minna Mikkonen: Uusi kieli 

 

Ääni 

Maailma on tyhja  

kaikesta paitsi a a nesta .  

Monimutkainen eritaajuisten va ra hdysten ketju tunkeutuu syva lle, 

murskaa betonin ja tyo ntyy alas, yha  alemmas peruskallion halkeamiin, alkaa va hitellen 

liimata sita  ehja ksi. 

Jos ta ssa  olisi kieli,  

jos viela  syntyma to n kieli kuulisi ta ma n 

se ha mma styisi niin etta  puhkeaisi virtaamaan peruskallion sisa lta  vetena   

vyo rytta isi tyhja n maailman ta yteen. 

Mutta nyt on a a ni ja sen seurauksena kieleto n menneisyys murtuu, 

vesi joka tulee ta ha n on a a nen synnytta ma  puhdas, uusi. 

Tuho: kilometrien pa a ha n kuuluva ryske 

vai sittenkin lohkare lohkareelta huomaamatta rapistuva historia,  

entinen unelma, ela ma n mausoleumi   

jonka tuhansien tonnien painoinen muisto 

kirii itsensa  kiinni, ta ytta a  kuolleen altaan. 

Kaiken ylla  linnut ja puiden latvat, kaupunki laittaa hupun pa a ha n ja ka det korvilleen 

kukaan ei olisi voinut ennustaa ta llaista syntyma a . 

Graniitti on kaksi miljardia vuotta vanha.  

Aika sen sisa lla  hiljaa,  

vesi sen pa a lla  hioo aikaa esiin, tuhannet miljoonat vuodet.  

Kukilla, seppeleilla , silkkinauhoilla kuorrutettu betonihauta  

voimalaitoksen muotoinen pato 

on hiljaa, 

ja kulkue on tullut kaupungista. Heilla  on 

sellainen tunne, etta  on annettava ta ma n hetken menna ,  

on tunne, etta  kohta tapahtuu jotain 

viela  enemma n. 



Haltiapuu 

Haltiapuu on odottanut kauan ja pida tta nyt hengitysta a n. 

Sen oksat ovat pehmenneet  

vuosirenkaat, joita on satoja, liuenneet veteen. 

Sen aika on kadonnut, pysa htynyt kuin vesi altaassa ennen ta ta . 

Uusi ela ma  on kasvattanut itsensa  puuhun 

liukas kasvusto leva a  pienia  kaloja, etenkin lohenpoikasia on paimennettu sita  pa in, 

se tuntee kaiken mika  on vedessa  

se tuntee kaiken mika  on veden pa a lla   

se tuntee peruskallion veden alla 

kynnet kasvaneet vuosimiljooniin kiinni.   

Jos puun aika olisi kierta nyt vuosirenkaita niin kuin ennen, se tieta isi etta   

on pita nyt kiroustaan ainakin sata vuotta 

vaikka olisi tahtonut vain ela a  unohduksessaan rauhassa. 

Kosto maistuu ma ta neva lta  lihalta toisen lajin painajaisissa, sen, joka  

ma a ra si puun hukkumaan, veden ajamaan puun yli betonin tielta . 

Haltiapuu suojelee toisen lajin sukua, sita  joka puun maalle rakentaa talonsa 

ja se, joka puuta vahingoittaa, tekee saman itselleen. Na in on ollut ja na in on ollut hyva . 

Kun painava putoaa yla puolen la pi 

paksu kalvo repea a , mustaan kirkas  

haltiapuun oksaan takertuu ihmisenmuotoinen repale, virtaa  

ela va ksi ela va n joukkoon, unohtumaan. 

Puu kietoo pehmea t oksansa ja pehmea n runkonsa sen ympa rille, hoivaa sen kokoon 

haluaa vaihtaa vaatteensa,  

riisuu muhjuisen kaarnansa.  

Kun vesi katoaa sen ympa rilta  kuin kohoaisi 

sellaista puu ei ole koskaan kokenut, alkaa alusta 

uskaltaa paljastaa itsensa  maisemalle oksat leva lla a n, seisoo uudestaan ilmaa vasten 

opettaa vuosirenkaansa taas na kyma a n. 



Ta ma  maailma haisee toiselta  

veden ja lkeen laonnut niitty ja talon ranka venytteleva t  

aukikiertyva  silmu kokoaa kuvan, maasta nouseva sateen. 

  



Raakku  

Minulla on salaisuus.  

Olen selviytyja , uudestisyntynyt. 

Meida t ennen minua metsa stettiin la hes sukupuuttoon 

meida t siepattiin yksi kerrallaan ja revittiin auki, lihamme irrotettiin luusta ja sitten  

kun ne huomasivat etta  kuolemamme oli arvoton 

meida t suojeltiin mutta vetemme padottiin.  

Kaikki ta ma  energian takia, sen ajan 

joka meilla  kesta a  kera ta  energia itseemme ja synnytta a  helmi,  

tai energian jota pato kera a  itseensa  ja synnytta a  sa hko a . 

Tuhat tonnia betoniaikaa 

kuoren sisa lla  helmena  

veden ympa ro ima   

sisa lla ni sata vuotta sedimenttia , kaikkien sukupolvien vuosirenkaat, 

koteloitunut toivo.  

La vitsemme virtaa ilmaa ja jopa viisikymmenta  litraa vetta  vuorokaudessa. 

Me suodatamme vetta , vesi on meissa  kaikkialla. 

Vedessa  siittio mme etsiytyva t naaraidemme kiduksiin,  

naaras hengitta a  munasolun hedelmo ittymisen.  

Voi olla viisi miljoonaa munasolua, viisi miljoonaa hengitysta  veden la pi.  

Ela vissa  kiduksissa glokidiotoukat kehittyva t,  

mutta mina  tulen tuotantolaitoksesta, koneen kiduksista 

minut istutettiin viljelta va ksi. 

Kuvittelen etta  minulla oli a iti, joka puhalsi minut parvena sisa lta a n, keuhkoistaan 

loppukesa lla . Nakkasi ulos ja lakaisi ja lkeni niin etten lo yta nyt ena a  takaisin, 

seuraava vaiheeni oli ha ma ra  ja itsena inen 

ja heti kun aloin leijua poispa in  

otin haltuun ela ma ni enka  epa ro inyt yhta a n 

kasvaa niin pieneksi etta  mahdun itseeni kokonaan, eika  mita a n ja a nyt yli 

minulla oli heti asento jota mika a n ei horjuttanut 



olin varma etta  saan ela a .  

Nilvia isen ei tarvitse olla no yra . Olen muutenkin kulkenut liian pitka n matkan ollakseni. 

Minulla oli kuusi pa iva a  aikaa etsia  piilopaikka.  

Muodonmuutokset jatkuivat kun olin lo yta nyt lohi-taimen-lohen 

ja asettunut sen kiduksiin  

elin siella  kuin a itini kiduksissa edellisessa  ela ma ssa ni, unessa 

kun ilma ja vesi virtasivat a itini la pi, huuhtoivat minua. 

Kun olin kehittynyt, irtauduin, olin alle puolen millimetrin mittainen pieni simpukka 

kaivauduin pohjamateriaaliin ja pysyin siella  yhdesta  seitsema a n vuotta. Murtumiseen saakka. 

Se on alkanut, on tulossa, minussa vahvana. 

En viela ka a n tieda  olevani ihmisen kaltainen, kaipaavani mita a n.  

  



Kaupunki 

Betonikokoelma, jonka sisa lla  putkistoissa vesi, historia, jota kukaan ei muista 

ilma-aukoissa po ly ja mukulakivi 

kieleto n iskulause, huoneentaulu kirjottu talon seina a n, betonikuoren alle, 

seitsema n kerrosta, joiden suuaukoista avautuu vedelle pakotie 

a a ni tukitaan yo ksi, vuotavat hanat korjataan heti.  

Silloin vain asukkaat saavat luvan puhua tai huutaa. Vedelle kukaan ei soita poliisia. 

Jos vesi pa a see karkuun, se on suuronnettomuus. 

Jos ihmiset osaisivat na hda , heida n olisi pakko rukoilla, 

avata suuaukot ja pa a sta a  kieli vapaaksi.  

Kukaan ei tieda  historiasta silla  heilla  ei ole ollut kielta  sita  kertomaan. 

Veden kieli on tulevaisuuden. Sen nuolaisu on ela ma n alku. Ihmisen aika mitataan 

hiilidioksidilla, jonka kieleto n hengitta a  ilmaan. Sa hko  saa ihokarvat nousemaan toisiaan 

vasten, veden kemia on toinen kuin ihmisen. Melkein kokonaan on ta ytytty vedella , se on 

ihmisen alkuaine, kaupunginkin tieta ma tta a n. Mutta veden kieli on tuntematon.  

Kieletto ma t ovat rakentaneet betonista luolia itselleen, sijaitsevat ryhmissa  kukin omassa 

perhekunnassaan, luolien suuaukoilla joku vartioi. He ovat kaivertaneet luoliin reikia , joista 

maailma katsoo heita . Ovat tarhassa, kasvattavat itse itsea a n omavaraiset itio kasvit, 

monivuotiset. Eiva t muka kaipaa mita a n. 

Keuhkot ta ynna  ilmaa pystyy kellumaan ta ssa  olotilassa, silloin on mahdollista hukkua vain 

luolaverkostoihin. 

Mutta he, jotka odottavat, jostain ruumiin tiedosta johtuen kai,  

opettelevat hengitta ma a n voimakkaasti sisa a n ja lyhyesti ulos, he pumppaavat ilmaa itseensa  

niin etta  lopulta ilman suhde veteen heida n sisa lla a n lujittuu ja ilma heissa  ylitta a  veden. 

Sitten he asettuvat altaisiinsa kellumaan kasvot veden alla, vartalo suorana, lihakset rentoina.  

Kukaan heista  ei halua olla ensimma inen, joka nostaa pa a nsa  

olla ensimma inen, joka hylka a  veden, kaipauksensa. 

Ta ta  betonin luolaverkostoa ei rakenneta toiseksi. Sen annetaan kasvaa, silla  na ma  ihmiset 

haluavat kaupungin. He eiva t ymma rra  tarvitsevansa tilan eteensa . Kadut tai seina t 

muodostavat na enna isen tilan. Tilanmuotoisia aukkoja luolaverkostossa.  

Ela ma  riippuu aukoissa joista maailma katsoo, luolan seinilla   



rohkeasti esilla  kuin mainokset ennen joen varrella. Kuka niita  na kee, joku kysyi. Sa hko  kulki 

taulusta tauluun, esiintyi itselleen. 

Sa hko  on veden ja lkela inen ja niiden on vaikea tulla toimeen 

ne myrskya va t ja ra tiseva t toisilleen 

silloin luolaverkosto alkaa komentaa niita . 

Nainen, asuu o isin seitsema nnen kerroksen parvekkeella ja hoivaa betonihelmea ,  

matkamuistoa sadan vuoden takaa, 

kutsuu joen kotiinsa ensin kerran, sitten toisen, monta kertaa. 

Istuttaa hankkimansa kalat valmiiksi seinille ja kasvit joihin kalat voivat piiloutua. 

Ha n harkitsee asettavansa myo s betonihelmen seina lle, mutta kalat ja kasvit hylkiva t sita  

joten ha n nostaa sen pois, sulkee sen ka mmenensa  sisa a n ja antaa sen pureutua ihoon. 

On valmis luopumaan o ista a n joen vuoksi, ja asettumaan. Luonnonkatastrofista ei ole 

tietoakaan kun joki vihdoin saapuu, ylitta a  uomansa ja alkaa opettaa kielta  historiattomille. Ei 

kaikki silti na in sieva sti mene. Luolaverkostoihin kadonneet huutavat niin etta  menneisyys 

hera a , ka yto sta  poistetut turbiinit alkavat jauhaa tyhja a  hautaraunioissa. Betonihelmi raastaa 

itsensa  irti naisen ka mmenesta , se kaipaa oman materiaalinsa luo. Nainen vuotaa verta, joki 

huuhtelee haavaa.  

Seina lla  kala kantaa sisa lla a n glokidiota. Se ei ymma rra  erityisyytta a n, vaan toteuttaa 

tehta va a nsa  kuin mita  tahansa. Nainen ei tieda  kalan salaisuutta. Ha n na kee vain joen, antaa 

sen ta ytta a  kaikki aistit. Kiduksissa raakun lupaus vahvistuu. 

Mita  joki tekee ihmisen kodissa? 

Naisen suunnitelmissa on tuhoa ja kaunistusta, vedenvihrea  makuuhuone,  

kirkas seina  pinnan alla  

tukehtumisen ihana huivi kaulalla. Suunnitelma ei kiinnosta jokea. 

Se tulee milla  tuulella tahtoo, usein se raivoaa 

mutta joskus se on hiljainen ja kuuntelee kun nainen laulaa sille. Joki ei ymma rra  tuhon 

merkitysta . Nainen pyyta a  mutta kieli on edelleen heida n va lissa a n, joki kuulee vain a a nen 

va ra htelyn, joka purkautuu naisen kurkusta. Tukehtuminen ei ole vaihtoehto, ja onhan nainen 

opetellut kellumaan, hengitta ma a n veden la pi.  

Luolastoon kaivertuu ekosysteemi 

joki valtaa omansa kaupungilta  

ja laittaa kaupungin katsomaan kaikkiin suuntiin,  



kylva ma a n tilan kielelle ennen kuin suostuu ottamaan sinne keta a n muuta 

antaa ela vien ripustautua seinilleen  

antaa heida n silitta a  suomukyljet heijastamaan 

helmiraakkujen prisman. 

 

 

 

 


