Tuomo Pirttimaa
Malja

Tarina

En mind edes halunnut myyda niitd porsaita.

Koko soutumatkan Liminganlahden yli mietin etti en halua, vaikka
paanahkaa kirveli vieldkin. Toinen oli karju ja toinen eméaporsas.
Halusin jattda ne ja porsittaa, niissi on sikakarjan alku. Jos ensi
kevdina koloan takanevan ménnyt, viisi vuotta tista ja olen
sytyttimassa tervahautaa. Syksylld rahat kourassa, siitd talon tekoon
ja vaimon ottoon.

Mutta isd ettd ei: tuommoinen toherd vaimoa tarvi eikd saa, menet ja
myyt porsaat, kuulikko. Rahat tuot takaisin joka pennin, kuulikko.

E1 se malttanut olla lyomattakaan. Vield se on riskimpi ja pystyy,
mutta ei ole kauan.

Niin ettd mind siitd soutamaan markkinoille. Meri oli tyyni, Riutun
nokalla alkoi tuulla eteldstd. Nostin airon pystyyn ja viritin kankaan
niin kuin olin ndhnyt tehtdvéan. Olin ensimmaisti kertaa yksin merell4,
istuin veneen perdssa ja viiletin. Vdhan aikaa tuntui vapaalta, sitten
taas 1sdn dani korvissa. Isé istui rahilla piisin edessd, kaivoi hehkuvan



hiilen tuhkasta, tuhrusti tulta, puhalsi ja meuhkasi humalassa ja naama
noessa.

Vai naista tekee mieli, hih? Tohero olet ja toherona pysyt.
Mista isd minun naisasiat tiesi. Ei mistdan.

Perkele.

Oulusta nikyi ensin laivojen mastot Toppilan satamassa.



Sanovat ettd Perkele kuiskuttelee tihmisen korvaan. Viekottelee
hairahtumaan.

Jos se oli sitd. En min& kylla muista kuin etempaa Merikosken
kohinan ja paan siséltd oman veren, kun se yksi alkoi osoitella
sormella ja viisastella minun paskaisista ja paikatuista vaatteista.

Seisoin sddrid myoten rannan kurassa, en uskaltanut tulla laiturin
kylkeen. Se oli hienommille kuin minun tervavene. Porsaat kiljuivat
veneen perdssd puukaltereiden takana.

Vedin raskasta venetta ja tarvoin liejussa. Kuuntelin pilkkaa. Joku
kaupunkiporvarin poika. Silla oli valkea paita ja vihrea liivi, kengit
nitit kuin naisella. Herrojen viitta hartioilla.

Pehmeadsté rannasta vei kovalle maalle laudanlosoja, sain veneen
kiinni ja minun oli pakko nousta porvarispojan ja kavereittensa eteen.
Se alkoi laittaa pilkkansa sekaan ruotsin sanoja, mutta asiasta ei
voinut erehtyd. Vatkasi riettaallisesti lantiotaan ja huuteli

havyttomyyksia asioista, joista miesté ei yleensa kesta pilkata. Eika
nuorta miesta kannata.

Perkele varmaan kuiskutti. Porsaat kiljui.

Kovalle maalle vei muutama liukas losolauta, siind ymparilla kuraa ja
lierua. Porvarispoika pilkkasi ja ilkkui.

Se osoitti porsaita ja nytkytti ja rohki ja nauroi.

Eika porsaat osanneet olla hetkedkddn hiljaa.



Minulla pimeni, karkasin paalle. Se yritti karkuun mutta liukastui,
lasahti haisevaan mutaan ja ihmispaskaan, mina siihen kahareisin
paélle ja puristin, painoin péaan alas. Pitelin.

Kun raivo hiipui huomasin miten sileiltd herraspojan vaatteet
tuntuivat.

Se ei enéa liikkunut.
Nousin ylos, Perkele hiljeni, koski ei.

Minun piti vain myyda porsaat mutta nyt tissé oli kuollut mies.
Kaupunkilaiset katselivat mykkina, sitten alkoi huuto ja sit riitti.



Olen mini soutanut kovaa ennenkin mutta en koskaan niin kuin
Oulusta. Rannasta l1dhti joku juoksemaan ja arvasin mihin. Soudin
samaan suuntaan, kuulin sananviejan huudon linnaan vievalta
pukkisillalta. Miestappoa se huusi suomeksi ja vieraalla kielella.

Vesi kohisi keulassa kuin veri pdéssd, linnan hirsitornit ja kivivalli
jaivit taakse, soudin raadin lohipadon ohi salmeen. Sitten Toppilan
satama ja isot laivat, meri aukesi, 1ihdin myotdtuuleen. Vasta
Kraaselissa pysdhdyin.

Merenpuoleisen lahden peréssa oli pitkd ruovikko. Sain veneen
piiloon. Sydéan jyskytti, makasin rannalla selilldni ja thmettelin mita
nyt. Kraaseli oli pohjoiseen péin viimeinen tuttu paikka. Etempéna en
ollut eldessani k&ynyt. Nyt piti varmaan menna.

Ensimmaéisend yonid en padssyt lahteméaéan. Luodosta tultiin purjeilla
mutta tyyntyi ja ne jaivat Kraaselin vierelle ankkuriin aamuyoksi.
Syo6tin porsaita ettd pysyvit hiljaa.

Koko paivian merella oli kulkijaa, moni vene meni pohjoiseen ja
niiden mukana sana kulki minun edelle. Taman jalkeen piti varoa
kaikkia. Muuten oli edessd paluumatka, linnan kivityrmai ja polkky.

Makasin Kraaselin hietikolla ja pitelin késid kaulalla.

Siind on kétevin kohta laittaa ihminen kahteen eri palaseen. Olin
ndhnyt.

Paatin ettd minua ei laiteta.

Ensimmaisend jitin pois meren ylityksen. Vastarannalla oli outo kieli
ja miten sitd ihminen ilman kieltd. Mutta yhta vahan kuin ruotsista
mMind tajusin merestd. Min4 tiesin pellosta ja metsdsta ja siitd, miten



metséstd tehtiin peltoa. Ja porsaista mind ymmaérsin. Niilld on
rehellinen katse.

Minulle jai kaksi jokea. Ensimmainen lahti kohta Kraaselin jalkeen,
sieltd tuli tervaa ja kulkijaa ihan liikaa. Toisen suulle oli pitempi
matka, mutta sitd padsi kuulemma erdmaihin. Vedenjakajan takana oli
vastassa iso Ryssdnmaa, jos meni liian pitkalle.

Piti vain jattdd menematta.

Mutta sille asialle, ettei minulla ollut kuin vene, kaksi tyhjaa katti ja
kaksi porsasta, piti tehdi jotain.

Ohitin Iin Haminan aamuy®6lla. Porsaat nukkuivat kun sauvoin
ensimmaisen kosken ylés. Piiskausmannyn kyljessa riippui joku
onneton.

Oli juhannuskesd vuonna 1652.



Missd isdntd, mind tivasin. Ison talon piika oli rannan keittokodassa
tekemassa tulta, saikahti.

Oulun markkinoilla, sai sanotuksi.
Missa muu vaki?
Yksi renki vaan mutta se on —

Piika lopetti kuin puukolla leikaten, tajusi puhuneensa sivu suun.
Harpoin yl6s térmaa, rengin jalat pistivat aitan ovesta. Piika juoksi
perassa, siita ei ollut vastusta, kavelin yli rankilta ja oksennukselta
haisevasta rengisté.

Kerésin tavaraa. Kirveitd, sahan, kolorautoja ja petkeleen. Hirren
rakoon oli pistetty hyva liippa, tyonsin saapasvarteen. Kannoin tavarat
veneeseen piian ulinassa.

Vilja-aitassa heitin olalle ison sakin jauhoja, viereisessa renki yritti
jaloilleen mutta ei paassyt. Pudotin pirtin vartaasta leipid, koukin
nurkasta astioita ja padan.

Suolaa. Vaatetavaraa. Venevajasta nostelin kyytiin verkkoja ja koysié,
melkein uuden atraimen ja arinan. Kasa oli korkea kuin heindsuova ja
vene ui syvélla. Sauvoin keskivirtaan, renki konttasi aitasta ja 6lisi.

Tama on Vesalan talo, se huusi, ei VVesaisilta varasteta.

Viimeisena nain kun piika pieksi maassa makaavaa miesta kepilla,
sitten joen mutka.

En ymmartanyt miksi sen piti lyoda renkid. Miksi minua piti niin
kauan kuin olin ly0jaa pienempi?






Pysdhdyin térmaélle puraisemaan einettd. Veneen vedin heinikon
sisddn.

Néin ihmisen.

Sekin olisi néhnyt minut jos en olisi heittaytynyt.

Makasin rantavedessa liitkkumatta, airot kolisivat. Se ohitti niin
laheltd ettd kuulin hankaimien vitasten narinan. Tasaisia airon vetoja,
el se katsellut, souti ohitse.

Silloin porsaat alkoivat kiljua. Huusivat veneen peralla kuin henkensa
h&dassd, makasin rahmallani ja odotin joka hetki veneen kokan
tyontyvan heinikon sekaan. Minulla ei mitadan katt4 pitempéa, ei
Kirvesta kasilla. Pitiko se tappaa jos se tulee, en mind pysty ihmisté
tappamaan. Oulu oli vahinko.

Mutta se souti ohitse. Piileskelin ja ihmettelin koko paivan, mika
varjelus laittoi kuuron soutajan minun kohdalleni ennen kuin tajusin.
Harkalintu huutaa ruovikossa kuin porsaalta vaannettaisiin saparoa
poikki. Ei se ollut edes vilkaissut.

Uskalsin jatkaa matkaa vasta illalla.

Porsaat olivat levottomia ja tiesin mité niille piti tehdd, enka olisi
halunnut.

Soudin ja sauvoin koskia y6t, aamuisin piilotin veneen. Nukuin ja
sOin huonosti, en uskaltanut tehda tulia, soudin, vasyin. Lakkasi
nukuttamasta kokonaan. Alkoi nékya ja kuulua kummia. Kosken alla
oli tyyni lampi, lammen pohjassa moukuivat kirkonkellot
lakkaamatta. Saareen tapetut ryssat valuivat usvana ja yrittivat
tukehduttaa. Jokeen kahlasi kaksi alastonta ihmisté, toisen iholle oli
maalattu aaltoja ja ne kannattelivat irtileikattua pdata sarvista.



Viimeisend veden pinnalla nikyi nyrkit, sarven kérjet ja sitten taas ei
mitaan.
Kun lopulta nukahdin, nukuin aamusta aamuun. Vield péivén lepésin

ja sOin kun ruoka taas maistui. Joki alkoi nayttaa siltd milta piti. Sain
pistettyd atraimella hauen rantavedesta.

Myohéén illalla jatkoin matkaa. Néin peltoja ja torméan péalle tehtyja
matalia savupirtteja, asuttuja tai hylattyja. Ketaan ei nakynyt.

Tuli eteen pitk& koski joen tiukassa mutkassa, jokiniemessa muutama
talo. Kosken alta l&hti puista ladottu vetotaival. Talot jaivéat taipaleen
ja kosken valiin.

Seurasin pitkdén ettd taloissa varmasti nukuttiin. Kannoin ensin
tavarat, sitten vedin veneen yli. Porsaat olin suolannut tiinuun, enaa
ne eivéat huutaneet. Ei harkalintukaan huuda yolla.



Péivii ja viikkoja. Soutamista ja sauvomista. Isoista koskista vene piti
vetaa yli.

Eteen tuli jarvid, ensin pienid, sitten isompia. Ylitin ne keskelta
soutamalla tai viritin airoon purjeen jos oli oikea tuuli. Ensimmaisilla
jarvilla ndkyi peltoja ja savuja, sitten ne loppuivat.

Joki véheni.
Joen rinnalla ei endé kulkenut polkua.

Uskalsin tehda tulet keskella paivad. Paistoin viimeiset porsaan lihat
tikun nokassa.

Nain aukeita kenttia jarvien rannoilla. Oli tulipaikat ja tantereet mutta
ei peltoa tai yhtdan rakennuksen nurkkakived. En aluksi dlynnyt mita
ne ovat, niilla oli asuttu eika siitd ollut kauan.

Kasitin vasta kun ndin. Pitkat riu’ut, nahkoja pailla, sellaisen kodin
pystyi ottamaan mukaansa kun ldhti.

Istuin viela veneessa kun nainen tuli kodasta.

Nainen sdikahti, pudotti puisen vadin. Kolahti ja kalanpalat levisivit
maahan, mutta siikihdin minédkin. Nainen jadhmettyi paikalleen, miné
yritin karkuun. Hyppasin perdssa seisalleen ja ponnistin sestalla irti
rannasta.

Sitten pysdhdyin. Me katselimme toisiamme.

Vene lipui kauemmas.



Jarvenseldn auettua olin ndhnyt vaaran kuin sinisen seindn. Y mmarsin
ettd sen tuolle puolen en endd mene, ei pidd mennd liian pitkalle.
Jossain kohtaa piti lopettaa pelkddaminen. Jos se kohta oli tissa.

Vene loittoni. Loin sestan pohjaan ja vene pyséhtyi.
Se oli erilainen nainen kuin ennen kukaan.

Katseli vain. Se oli yksin. Korpinmusta tukka. Kaikki sen vaatteet
olivat nahkaa.

Olin tottunut ettd naiset ovat kuin se Vesalan piika, tehty jauhopdlysta
ja pellavasta, voivottelevat vahvemmalleen ja lyévat heikompaa.
Miké& tdmé oli, en osannut sanoa. N&in, ettd sekin paatti olla
pelkaamatta.

Nainen kerdili kalanpalat maasta, ne olivat kypsid. Tulin veneelta
leivdn kanssa ja liotin sitd syotavéksi. Istuimme alas kotakentalle ja
sOimme. Tarjosin suolaa, sille nainen viittasi kadellaan eika laittanut,
mutta leipad maisteli ja nyokytteli. Katsoi silmiin kun olimme saaneet
mahan tayteen.

Minusta tuntui ettd tima se nainen taitaa olla.

Otin hauen ruodon hampaiden valistd ja muistin, hain veneesta
samanvertaisen kalan mika oli sy6ty. Nainen otti hauen ja katseli sen
seldssd olevaa atraimen piikin reikdi. Laittoi sithen sormensa.

Istuimme vierekkain ja se alkoi puhua. En ymmartanyt mutta sita oli
mukava kuunnella. Muutamassa sanassa oli vahan tuttu kaiku. Nainen
puhui ja tuli yhtakkid ihan viereen ja niin, ettd sillakin oli hyva olo.

Katselin ympadrilleni. Jarvi jatkui itddn. Vaara jarven takana oli isompi
kuin olin kertaakaan nahnyt. Olin noussut kuunkierron ajan koski
koskelta korkeammalle. T&élla ylh&élla puut ecivit kasvaneet endi yhta
ylos. Eivét ne mahtuneet.

Olin paassyt perille.



Nainen tuli syliin kasvot minun kasvoja vasten.

Vaaran laki otti taivaaseen kiinni.



Kolmannen kerran kun se oli ottanut nahkaiset vaatteet pois ja tullut
kahareisin istumaan syliin, tajusin ettd meidan piti saada yhteisia
sanoja. Nainen lojui kyljelladan auringossa ja katseli minua. Osoitin
sen jalkojen viliin ja se tajusi heti.

Mietti silti ensin vahin aikaa, sitten sanoi sanan omalla kielellaan.
Toistin monta kertaa ja paatin muistaa. Se kuulosti véhan samalta
kuin malja ja niinh&n se olikin.

Nainen tuli viereen ja otti kiinni jalkojen valista, puristi ja katsoi
minuun.

Kerroin mika sana minulle sill& oli, se toisti ja nauroi.

Ké&vimme lapi kaiken tavaran miké meilla oli ja padtimme kumman
nimill& niitd kutsumme. Kun esineilld oli nimet, menimme siihen mita
niilla tehdaan. Niin meille alkoi vdha vdhalta tulla yhteinen kieli, joka
oli sekoitus kummankin sanoja. Ei meille tullut siit riitaa, olimme
aina samaa mieltd kumpi sana tuntui suussa hyvéltd. Otimme kahdesta
aina paremman.

Me sovimme kaikelle nimen.
Yksi pdivé se vei minut jarveen pistavan hiekkaniemen padhén.

Kalma, nainen sanoi. Se oli yrittdnyt haudata ne mutta liian matalalle,
eldimet olivat penkoneet kalmot nakyviin. Ne haisivat. Oli matoja ja
madon suita.

Siell& oli koko perhe. Katselimme ne ja sovimme sanat isélle, didille,
veljelle ja sisarelle. Sisar oli pienin, lapsi viela.



Miehen péddkopassa oli takana pyored reikd. Tunsin musketinluodin
reidn kun sellaisen ndin. Muut oli selvitetty kirveelld, oli sellaisia
jalkia.

Miksi tdma yksi oli hengissa, Sité se ei koskaan kertonut. Ehké& kertoi

silloin kun puhui minulle ensimmaisen kerran, rannassa, enka mina
ymmartianyt sanaakaan.

Vesalasta varastetuissa tavaroissa oli rautakarkinen lapio. Maa
pehmed ja helppo kaivaa. Silitin maan ja kannoin rannasta kivia
paéalle. Se kiitti, paatimme kiitokselle sanan.



Y6t alkoivat pimeta.

Tervaspuu paloi veneen kokan edessa, arinan ja tyynen veden paallé.
Aina kun pistin ja nostin tempovan hauen atraimella veneeseen,
nainen purskahti nauruun. Tdma oli héanelle uutta.

Kun viimeiset tervakset putosivat kekélein& jarveen ja jai vain kuun
valo, nainen ynéhti d&nell& jonka tiesin tarkoittavan uutta sanaa. Han
naytti kahdella kadelld yl0s ja sivuille ja sanoi sen.

Ii.
Yo.
Nainen ndytti veneen laidan yli ja sanoi sen uudestaan. Ii.

Jarvikin oli Y06jérvi, ja tietysti koko se joki jota olin tullut. Tuttu nimi.
Vield kuun alla mustana kohoavan vaaran hén naytti, ja sekin oli
saman niminen.

Meidan kotipaikallamme oli nyt nimi ja silloin tajusin, ettd meill& ei
ollut toisillemme. Emme olleet vield tarvinneet niitd. Osoitin naista
sormella ja kysyin. Han puisti p4ata vihaisesti ja viittasi hautojen
suuntaan.

Istuin veneen keulassa, osoitin sauvovaa naista sormella uudestaan ja
sanoin min&kin li.

H&n maisteli uutta nimeéan hetken ja hymyili, naytti sitten minua ja
ynéhti.

Yhta pahalta tuntui minustakin entinen nimeni. Viittasin alajuoksun
suuntaan, menneisyyteen, ja sanoin mitd mieleen juolahti.

Oulu.



Oula, li paatti ja nyokkasi.

Monta pdivaa kestaneiden sateiden jalkeen li vei minut suolle, johon
laski vaarasta puro. Vesi oli korkealla ja han naytti mita Oula
tarkoittaa, tulvaa, kertoi sitten nimen koko tulvaniitylle ja mina
késitin, ettd olen kayttanyt hanen kielensé sanoja koko ikani. En
asioiden vaan paikkojen nimind. Hanen kansansa oli joskus nimennyt
ne.

li kdytti Oulaa toisellakin tavalla, sanoi sen joskus pehmeasti kun tuli
viereen ja péélle, han puhui silloin itsestaan.



Syksy tuli. Rykima4, Ii sanoi varman tuntuisesti kirkkaana aamuna
koivujen puhdistuttua. Laittor minut vetaméiin veneen kannaksen yli
pienemmialle jarvelle. Sielld oli puun rungosta tulen kanssa koverrettu
haapio, mutta se ei kantanut kahta.

Soudimme saareen. Se oli iso saari, Ii kulki varovasti ja roukui ja
yhtikkid koivujen seasta kiveli peura Iin luo.

Pidin sitd ihmeend. Olin ndhnyt niitd vain kaukaa ja ne olivat juosseet
aina karkuun.

Aljo, Ii sanoi ja selitti, ettd tilld vaatimella me saamme peuran.

Nadin ettd vaadin oli kiimassa. Ii laittoi sille péitset ja sanoi niiden
nimen, panka. Poro ui veneen perdssd sievisti mantereelle.

[llalla It antoi minulle kypsén siian, otti itse vaatimen ja me
lahdimme. Luulin etti siika oli evadksi, mutta minun piti jattaa se
kesken matkan ison kiven kuppiin. Maassa kiven ympérilla oli sarven
palasia, osa jo pieniksi kappaleiksi hajonneita. Ne olivat vanhoja.

[i veti minut polvilleen kiven eteen ja pyysi hiljaisella d4anelld meille
kahta saalista.

Veimme vaatimen kiimakankaalle, Ii sito1 aljon nahkahihnalla
puuhun. Naytti miten jalkajousi viritetddn ja valitsi sithen terdvista
nuolista raskaimman. Menimme makaamaan matalaan kuoppaan, se
oli kaivettu sitd varten, Ii taitteli meille kuusen oksia alle ja paille.

Odotimme.

Muistin Iin perheen haudan ja minulle tuli kylma.



Vihin ennen hdmérad iso hirvas tuli ja alkoi astua vaadinta. Vaikka
tuntui kolkolta touhulta tappaa se siithen, aloin hivuttaa jousen perda
olalle. Ii tyonsi kdden véliin.

Makasi vieressd ja huohotti jdnnityksestd hirvaan toimituksen ajan.
Veti kiden pois vasta kun hirvas oli laskeutumassa vaatimen selasta.

Tahtdsin, laukaisin ja ymmaérsin. Saimme yhdelld nuolella sen mita i
oli pyytanyt. Ison peuran ja keviilla syntyvéan poronvasan.

Yritin aamulla hakea siian pois Iin huomaamatta. Kalaa ei endé ollut,
sen paikalla oli pala tuoretta peuran maksaa.



10.

Leikkasin lihaa rannassa. Ii kantoi pitkia suikaleita savukodan orsille
ja lisdsi puuta kun nuotio alkoi riittyd. Yritin tuoda apuna lihoja ja
nostella niitd kotaan, mutta Ii kielsi, sanoi ettei minun pida puuttua
hinen toihinsa.

Peuran seldllé oli paksu kerros talia. Kuu, Ii sanoi sanan sille ja
minusta se oli paljon parempi sana kuin tali.

Lihassa kuuta oli vihin, se oli tummaa ja kuivaa. Ei ollenkaan niin
kun sianliha.

Keksin kertoa lille millainen eldin potsi oli olemassaan. Vedin hihaa
ylOs ja ndytin paivettymitonta thoa, timén varinen, eika karvoja
paljon enempad. Kédinsin sormella nokanpaita ylos ja ndytin toisella
kadella minkélainen totterd on kéirsd. Vitaksen vadnsin saparon
muotoon ja pitelin perseen padlld, konttasin kotakentilla savun seassa
ja vinguin.

Kun Ii pysty1 naurultaan taas puhumaan, se sanoi ettei usko ollenkaan
ja pyyhki vettd silmistd. Vakuuttelin ettd on niitd, merimaissa latit
taynnd. Yritin kuvailla navettaa ja sielld lattid, selitin ettd niille on
rakennettu omat kodit. Kodat, miné sanoin tietenkin ja Ii puisteli
paataan.

Latti kuulosti oudolta kun sanoin sen. Sitd sanaa me emme koskaan
tarvitse. Taalld sika oli hyodyton.

[ epdili, ettd siat ovat osaksi ithmisid ja kysyi, mitd me sielld
alajuoksulla oikein puuhasimme. Se kertoi millaisina suomalaisia
tadlla pidettiin: isoina ja karkeina, pahatapaisina ja kovaddnising,



likaisina ja haisevina. Ettd menimme naimisiin miten sattui ja
lisddnnyimme ilman mitiéin rajaa.

Nyt se sanoi ymmartavansa mistd se johtui.

Sindkin olet noin vaalea, se pyyhkaisi minun hiuksiani.
Kuin porsas.

Mutta et sind endd haise, Ii sanoi minulle.

Ensin suutuin mutta seuraavana paivana jo ajattelin, ettd jos se on
oikeassa. Mistd sen tiesi. Aika moni asia oli muuttunut ja naytti nyt
erilaiselta kuin minut oli opetettu ajattelemaan.

Satoi ensilumen pian lihojen savustamisen jilkeen.



11.

Lunta tuli paksusti. i kertoi paikasta jossa perheet elivit talvet
yhdessd, mutta minua sinne ei oteta.

Enkd mind voi menna. Sielld kdvi verottaja joka talvi.

Kruunulla oli pitkd muisti. Minut voitiin 10ytda ja vieda takaisin.
Ensin piiskausmannyn kylkeen, sitten polkylle. Jos jattavit lin
mestaamatta, se istuu loppuikénsi joka sunnuntai kirkon
huorapenkissa.

Sitd mind mietin, mitd se istuessaan oppisi.

Kesilla olimme juosseet kauas aina kun jarvelle ilmestyi vene, kolme
kertaa. Tulimme takaisin vasta yon jalkeen.

Kukaan niin kuin miné ei saa ndhda minua, olin kertonut Iille ja se
nyokkasi.

Ja kukaan niin kuin sind e1 halua nahdad minua, mina jatkoin.

Vasta siind tuli ymmarrys ja taju, ensimmaisen kerran, mitd minulla
oli jaljella. Piti istua alas, pad alkoi pyorid kun mietin, onko se vihin
vai paljon.

Jauhosakki polisteltiin tyhjdksi. Viimeinen kiven pdilld paistettu
rieska syotiin sydantalvella, sen jialkeen en ndhnyt viljaa enaa
koskaan.



12.

Yksinéni olisin kuollut kylméaén ja nilkdin ensimmaisend talvena.
Osasin polttaa kasken ja kylvaa sithen nauriin ja ohran ja rukiin,
mutta niille taidoille meilla ei ollut kayttoa. Ii tiesi miten tehtiin
jokeen haukipato, mihin laskettiin katajakoukut mateelle, kuinka
pyydettiin syksylld peura ja talvella majava ja laitettiin niin, etti ne
sailyivat.

Kuinka ensilumilla lipottiin siiat matalasta joesta.

Miten kerittiin sellaista syotdvaa jonka en uskonut kelpaavan kuin
lampaille, mutta Iille se oli tavallista ja kohta minulle. Sienet ja
kaikki.

Ei kota talvellakaan ollut surkea paikka, mutta hankiaisten aikaan me
kaadoimme hongat. Kasasimme ne laakealle méntykankaalle, hete oli

suon laidassa. Kotakentille oli puoli peninkulmaa. Jarvi oli kuitenkin
kulkureitti Ryssaan.

Ensimmadisistd palvistd kaivoin piilopirtin nurkkakivet ja vierittelin
paikalleen kun lumet sulivat. Opetin lin nostamaan sammalta. Naytin
miten Kirvesta kaytet4an ja naisesta tuli tarkempi salvoksen veistéja
kuin minusta. Minulla oli veistaessa viela kiire, vaikka olin jo perilla.

Piisi& muuratessa li tuli kysymé&én sen nimed. Sana tuntui typeraltg,
kuulin korvissani isén, kuulikko, ja keksin piisin tilalle uuden sanan,
li nyOkkasi vakavana. Ei se arvannut, ettei sellaista sanaa ollut
kayttanyt kukaan ennen meité. Siksi se oli hyva sana, oma ja
kulumaton.

Muutimme syksylla. Pihalle li pystytti kodan ja joka kevat
ensimmaisestd kurjen huudosta kantoi minulta kysymatta keittotavarat
pirtista kotaan. Teki tulet.



Laitoin ponkan ovelle ja seurasin peréssa.



13.

Me teimme kaiken yhdessid. Emme koskaan olleet huutomatkaa
kauempana toisistamme siitd hetkestd, kun ensimmaéisen kerran laskin
veneelld rantaan.

Meidian kielestimme tuli hieno kieli, otimme parhaat sanat
kummaltakin. Se on kaunis kuin laulu, mutta kukaan ihminen meidian
lisiksemme ei koskaan kuule sitd. Lapsia me emme saaneet.

Vasta vanhana tajusin lin tehneen saman kuin mina piisin kanssa,
keksineen itse jos oman kielen sana maistui pahalta. Ensimmaisesta
sanasta alkaen.

Meilta puuttui paljon turhia sanoja. Puuttui kaupunki ja porvari.
Puuttui perkele, joka ei koskaan kuiskutellut minun korvaani. Ei
Oulussa puhunut muu kuin nuoruuden typeryys eika perkeletta ole.
Keskenkasvuinen poikanen vei hengen toiselta samanlaiselta ilman
syytd. Se muutti kaiken ja mina p&&dyin eldmé&én elamani l&helle
taivasta.

E1 meilld ollut syntidkain josta minulle nuorena puhuttiin paljon.
Taalla en ndhnyt sitd missdan.

Vielékin li alkaa joskus tulvia ja tulee syliini ja ottaa minut maljaansa,
mutta me vanhenemme. Tulee kesd, ettemme endd jaksa kerata ja
kuivata tarpeeksi ruokaa. Seuraavana talvena ensin toinen meista
lakkaa hengittdmasta, sitten toinen. Kevéélla tulevat madot ja niiden
suiden ahdas portti.

Maadumme savupirtin kanssa tanne taivaankaton rajalle. Raystaat
laskeutuvat maahan ja véahat tavarat painuvat sammaleen alle, jaa vain
matala kumpu. Joku kulkija hakee tervaskantoa ja potkaisee matasta.
Sisélta pyorahtaa pala ihmisen luuta tai pieni moykky ruostunutta
rautaa, minun Kirveeni tera.



Eika kulkijalla ole aavistustakaan kaikista niista kauniista sanoista.



