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1. 

 

En minä edes halunnut myydä niitä porsaita. 

Koko soutumatkan Liminganlahden yli mietin että en halua, vaikka 

päänahkaa kirveli vieläkin. Toinen oli karju ja toinen emäporsas. 

Halusin jättää ne ja porsittaa, niissä on sikakarjan alku. Jos ensi 

keväänä koloan takanevan männyt, viisi vuotta tästä ja olen 

sytyttämässä tervahautaa. Syksyllä rahat kourassa, siitä talon tekoon 

ja vaimon ottoon. 

Mutta isä että ei: tuommoinen töherö vaimoa tarvi eikä saa, menet ja 

myyt porsaat, kuulikko. Rahat tuot takaisin joka pennin, kuulikko. 

Ei se malttanut olla lyömättäkään. Vielä se on riskimpi ja pystyy, 

mutta ei ole kauan. 

Niin että minä siitä soutamaan markkinoille. Meri oli tyyni, Riutun 

nokalla alkoi tuulla etelästä. Nostin airon pystyyn ja viritin kankaan 

niin kuin olin nähnyt tehtävän. Olin ensimmäistä kertaa yksin merellä, 

istuin veneen perässä ja viiletin. Vähän aikaa tuntui vapaalta, sitten 

taas isän ääni korvissa. Isä istui rahilla piisin edessä, kaivoi hehkuvan 



hiilen tuhkasta, tuhrusti tulta, puhalsi ja meuhkasi humalassa ja naama 

noessa. 

Vai naista tekee mieli, häh? Töherö olet ja töherönä pysyt. 

Mistä isä minun naisasiat tiesi. Ei mistään. 

Perkele. 

Oulusta näkyi ensin laivojen mastot Toppilan satamassa.  

  



 

 

 

 

2. 

 

Sanovat että Perkele kuiskuttelee ihmisen korvaan. Viekottelee 

hairahtumaan. 

Jos se oli sitä. En minä kyllä muista kuin etempää Merikosken 

kohinan ja pään sisältä oman veren, kun se yksi alkoi osoitella 

sormella ja viisastella minun paskaisista ja paikatuista vaatteista. 

Seisoin sääriä myöten rannan kurassa, en uskaltanut tulla laiturin 

kylkeen. Se oli hienommille kuin minun tervavene. Porsaat kiljuivat 

veneen perässä puukaltereiden takana. 

Vedin raskasta venettä ja tarvoin liejussa. Kuuntelin pilkkaa. Joku 

kaupunkiporvarin poika. Sillä oli valkea paita ja vihreä liivi, kengät 

nätit kuin naisella. Herrojen viitta hartioilla. 

Pehmeästä rannasta vei kovalle maalle laudanlosoja, sain veneen 

kiinni ja minun oli pakko nousta porvarispojan ja kavereittensa eteen. 

Se alkoi laittaa pilkkansa sekaan ruotsin sanoja, mutta asiasta ei 

voinut erehtyä. Vatkasi riettaallisesti lantiotaan ja huuteli 

hävyttömyyksiä asioista, joista miestä ei yleensä kestä pilkata. Eikä 

nuorta miestä kannata. 

Perkele varmaan kuiskutti. Porsaat kiljui. 

Kovalle maalle vei muutama liukas losolauta, siinä ympärillä kuraa ja 

lierua. Porvarispoika pilkkasi ja ilkkui. 

Se osoitti porsaita ja nytkytti ja röhki ja nauroi. 

Eikä porsaat osanneet olla hetkeäkään hiljaa. 



Minulla pimeni, karkasin päälle. Se yritti karkuun mutta liukastui, 

läsähti haisevaan mutaan ja ihmispaskaan, minä siihen kahareisin 

päälle ja puristin, painoin pään alas. Pitelin. 

Kun raivo hiipui huomasin miten sileiltä herraspojan vaatteet 

tuntuivat. 

Se ei enää liikkunut. 

Nousin ylös, Perkele hiljeni, koski ei. 

Minun piti vain myydä porsaat mutta nyt tässä oli kuollut mies. 

Kaupunkilaiset katselivat mykkinä, sitten alkoi huuto ja sitä riitti. 

  



 

 

3. 

 

Olen minä soutanut kovaa ennenkin mutta en koskaan niin kuin 

Oulusta. Rannasta lähti joku juoksemaan ja arvasin mihin. Soudin 

samaan suuntaan, kuulin sananviejän huudon linnaan vievältä 

pukkisillalta. Miestappoa se huusi suomeksi ja vieraalla kielellä. 

Vesi kohisi keulassa kuin veri päässä, linnan hirsitornit ja kivivalli 

jäivät taakse, soudin raadin lohipadon ohi salmeen. Sitten Toppilan 

satama ja isot laivat, meri aukesi, lähdin myötätuuleen. Vasta 

Kraaselissa pysähdyin. 

Merenpuoleisen lahden perässä oli pitkä ruovikko. Sain veneen 

piiloon. Sydän jyskytti, makasin rannalla selälläni ja ihmettelin mitä 

nyt. Kraaseli oli pohjoiseen päin viimeinen tuttu paikka. Etempänä en 

ollut eläessäni käynyt. Nyt piti varmaan mennä. 

Ensimmäisenä yönä en päässyt lähtemään. Luodosta tultiin purjeilla 

mutta tyyntyi ja ne jäivät Kraaselin vierelle ankkuriin aamuyöksi. 

Syötin porsaita että pysyvät hiljaa. 

Koko päivän merellä oli kulkijaa, moni vene meni pohjoiseen ja 

niiden mukana sana kulki minun edelle. Tämän jälkeen piti varoa 

kaikkia. Muuten oli edessä paluumatka, linnan kivityrmä ja pölkky. 

Makasin Kraaselin hietikolla ja pitelin käsiä kaulalla. 

Siinä on kätevin kohta laittaa ihminen kahteen eri palaseen. Olin 

nähnyt. 

Päätin että minua ei laiteta. 

Ensimmäisenä jätin pois meren ylityksen. Vastarannalla oli outo kieli 

ja miten sitä ihminen ilman kieltä. Mutta yhtä vähän kuin ruotsista 

minä tajusin merestä. Minä tiesin pellosta ja metsästä ja siitä, miten 



metsästä tehtiin peltoa. Ja porsaista minä ymmärsin. Niillä on 

rehellinen katse. 

Minulle jäi kaksi jokea. Ensimmäinen lähti kohta Kraaselin jälkeen, 

sieltä tuli tervaa ja kulkijaa ihan liikaa. Toisen suulle oli pitempi 

matka, mutta sitä pääsi kuulemma erämaihin. Vedenjakajan takana oli 

vastassa iso Ryssänmaa, jos meni liian pitkälle. 

Piti vain jättää menemättä. 

Mutta sille asialle, ettei minulla ollut kuin vene, kaksi tyhjää kättä ja 

kaksi porsasta, piti tehdä jotain. 

Ohitin Iin Haminan aamuyöllä. Porsaat nukkuivat kun sauvoin 

ensimmäisen kosken ylös. Piiskausmännyn kyljessä riippui joku 

onneton. 

Oli juhannuskesä vuonna 1652.  



 

 

4. 

 

Missä isäntä, minä tivasin. Ison talon piika oli rannan keittokodassa 

tekemässä tulta, säikähti. 

Oulun markkinoilla, sai sanotuksi. 

Missä muu väki? 

Yksi renki vaan mutta se on –  

Piika lopetti kuin puukolla leikaten, tajusi puhuneensa sivu suun. 

Harpoin ylös törmää, rengin jalat pistivät aitan ovesta. Piika juoksi 

perässä, siitä ei ollut vastusta, kävelin yli rankilta ja oksennukselta 

haisevasta rengistä. 

Keräsin tavaraa. Kirveitä, sahan, kolorautoja ja petkeleen. Hirren 

rakoon oli pistetty hyvä liippa, työnsin saapasvarteen. Kannoin tavarat 

veneeseen piian ulinassa. 

Vilja-aitassa heitin olalle ison säkin jauhoja, viereisessä renki yritti 

jaloilleen mutta ei päässyt. Pudotin pirtin vartaasta leipiä, koukin 

nurkasta astioita ja padan. 

Suolaa. Vaatetavaraa. Venevajasta nostelin kyytiin verkkoja ja köysiä, 

melkein uuden atraimen ja arinan. Kasa oli korkea kuin heinäsuova ja 

vene ui syvällä. Sauvoin keskivirtaan, renki konttasi aitasta ja ölisi. 

Tämä on Vesalan talo, se huusi, ei Vesaisilta varasteta. 

Viimeisenä näin kun piika pieksi maassa makaavaa miestä kepillä, 

sitten joen mutka. 

En ymmärtänyt miksi sen piti lyödä renkiä. Miksi minua piti niin 

kauan kuin olin lyöjää pienempi? 

 



  



 

5. 

 

Pysähdyin törmälle puraisemaan einettä. Veneen vedin heinikon 

sisään. 

Näin ihmisen. 

Sekin olisi nähnyt minut jos en olisi heittäytynyt. 

Makasin rantavedessä liikkumatta, airot kolisivat. Se ohitti niin 

läheltä että kuulin hankaimien vitasten narinan. Tasaisia airon vetoja, 

ei se katsellut, souti ohitse. 

Silloin porsaat alkoivat kiljua. Huusivat veneen perällä kuin henkensä 

hädässä, makasin rähmälläni ja odotin joka hetki veneen kokan 

työntyvän heinikon sekaan. Minulla ei mitään kättä pitempää, ei 

kirvestä käsillä. Pitikö se tappaa jos se tulee, en minä pysty ihmistä 

tappamaan. Oulu oli vahinko. 

Mutta se souti ohitse. Piileskelin ja ihmettelin koko päivän, mikä 

varjelus laittoi kuuron soutajan minun kohdalleni ennen kuin tajusin. 

Härkälintu huutaa ruovikossa kuin porsaalta väännettäisiin saparoa 

poikki. Ei se ollut edes vilkaissut. 

Uskalsin jatkaa matkaa vasta illalla. 

Porsaat olivat levottomia ja tiesin mitä niille piti tehdä, enkä olisi 

halunnut. 

Soudin ja sauvoin koskia yöt, aamuisin piilotin veneen. Nukuin ja 

söin huonosti, en uskaltanut tehdä tulia, soudin, väsyin. Lakkasi 

nukuttamasta kokonaan. Alkoi näkyä ja kuulua kummia. Kosken alla 

oli tyyni lampi, lammen pohjassa moukuivat kirkonkellot 

lakkaamatta. Saareen tapetut ryssät valuivat usvana ja yrittivät 

tukehduttaa. Jokeen kahlasi kaksi alastonta ihmistä, toisen iholle oli 

maalattu aaltoja ja ne kannattelivat irtileikattua päätä sarvista. 



Viimeisenä veden pinnalla näkyi nyrkit, sarven kärjet ja sitten taas ei 

mitään. 

Kun lopulta nukahdin, nukuin aamusta aamuun. Vielä päivän lepäsin 

ja söin kun ruoka taas maistui. Joki alkoi näyttää siltä miltä piti. Sain 

pistettyä atraimella hauen rantavedestä. 

Myöhään illalla jatkoin matkaa. Näin peltoja ja törmän päälle tehtyjä 

matalia savupirtteja, asuttuja tai hylättyjä. Ketään ei näkynyt. 

Tuli eteen pitkä koski joen tiukassa mutkassa, jokiniemessä muutama 

talo. Kosken alta lähti puista ladottu vetotaival. Talot jäivät taipaleen 

ja kosken väliin. 

Seurasin pitkään että taloissa varmasti nukuttiin. Kannoin ensin 

tavarat, sitten vedin veneen yli. Porsaat olin suolannut tiinuun, enää 

ne eivät huutaneet. Ei härkälintukaan huuda yöllä. 

  



 

 

 

6. 

 

Päiviä ja viikkoja. Soutamista ja sauvomista. Isoista koskista vene piti 

vetää yli. 

Eteen tuli järviä, ensin pieniä, sitten isompia. Ylitin ne keskeltä 

soutamalla tai viritin airoon purjeen jos oli oikea tuuli. Ensimmäisillä 

järvillä näkyi peltoja ja savuja, sitten ne loppuivat. 

Joki väheni. 

Joen rinnalla ei enää kulkenut polkua. 

Uskalsin tehdä tulet keskellä päivää. Paistoin viimeiset porsaan lihat 

tikun nokassa. 

Näin aukeita kenttiä järvien rannoilla. Oli tulipaikat ja tantereet mutta 

ei peltoa tai yhtään rakennuksen nurkkakiveä. En aluksi älynnyt mitä 

ne ovat, niillä oli asuttu eikä siitä ollut kauan. 

Käsitin vasta kun näin. Pitkät riu’ut, nahkoja päällä, sellaisen kodin 

pystyi ottamaan mukaansa kun lähti. 

Istuin vielä veneessä kun nainen tuli kodasta. 

Nainen säikähti, pudotti puisen vadin. Kolahti ja kalanpalat levisivät 

maahan, mutta säikähdin minäkin. Nainen jähmettyi paikalleen, minä 

yritin karkuun. Hyppäsin perässä seisalleen ja ponnistin sestalla irti 

rannasta. 

Sitten pysähdyin. Me katselimme toisiamme. 

Vene lipui kauemmas. 



Järvenselän auettua olin nähnyt vaaran kuin sinisen seinän. Ymmärsin 

että sen tuolle puolen en enää mene, ei pidä mennä liian pitkälle. 

Jossain kohtaa piti lopettaa pelkääminen. Jos se kohta oli tässä. 

Vene loittoni. Löin sestan pohjaan ja vene pysähtyi. 

Se oli erilainen nainen kuin ennen kukaan. 

Katseli vain. Se oli yksin. Korpinmusta tukka. Kaikki sen vaatteet 

olivat nahkaa. 

Olin tottunut että naiset ovat kuin se Vesalan piika, tehty jauhopölystä 

ja pellavasta, voivottelevat vahvemmalleen ja lyövät heikompaa. 

Mikä tämä oli, en osannut sanoa. Näin, että sekin päätti olla 

pelkäämättä. 

Nainen keräili kalanpalat maasta, ne olivat kypsiä. Tulin veneeltä 

leivän kanssa ja liotin sitä syötäväksi. Istuimme alas kotakentälle ja 

söimme. Tarjosin suolaa, sille nainen viittasi kädellään eikä laittanut, 

mutta leipää maisteli ja nyökytteli. Katsoi silmiin kun olimme saaneet 

mahan täyteen. 

Minusta tuntui että tämä se nainen taitaa olla. 

Otin hauen ruodon hampaiden välistä ja muistin, hain veneestä 

samanvertaisen kalan mikä oli syöty. Nainen otti hauen ja katseli sen 

selässä olevaa atraimen piikin reikää. Laittoi siihen sormensa. 

Istuimme vierekkäin ja se alkoi puhua. En ymmärtänyt mutta sitä oli 

mukava kuunnella. Muutamassa sanassa oli vähän tuttu kaiku. Nainen 

puhui ja tuli yhtäkkiä ihan viereen ja näin, että silläkin oli hyvä olo. 

Katselin ympärilleni. Järvi jatkui itään. Vaara järven takana oli isompi 

kuin olin kertaakaan nähnyt. Olin noussut kuunkierron ajan koski 

koskelta korkeammalle. Täällä ylhäällä puut eivät kasvaneet enää yhtä 

ylös. Eivät ne mahtuneet. 

Olin päässyt perille. 



Nainen tuli syliin kasvot minun kasvoja vasten. 

Vaaran laki otti taivaaseen kiinni. 

  



 

 

7. 

 

Kolmannen kerran kun se oli ottanut nahkaiset vaatteet pois ja tullut 

kahareisin istumaan syliin, tajusin että meidän piti saada yhteisiä 

sanoja. Nainen lojui kyljellään auringossa ja katseli minua. Osoitin 

sen jalkojen väliin ja se tajusi heti. 

Mietti silti ensin vähän aikaa, sitten sanoi sanan omalla kielellään. 

Toistin monta kertaa ja päätin muistaa. Se kuulosti vähän samalta 

kuin malja ja niinhän se olikin. 

Nainen tuli viereen ja otti kiinni jalkojen välistä, puristi ja katsoi 

minuun. 

Kerroin mikä sana minulle sillä oli, se toisti ja nauroi. 

Kävimme läpi kaiken tavaran mikä meillä oli ja päätimme kumman 

nimillä niitä kutsumme. Kun esineillä oli nimet, menimme siihen mitä 

niillä tehdään. Niin meille alkoi vähä vähältä tulla yhteinen kieli, joka 

oli sekoitus kummankin sanoja. Ei meille tullut siitä riitaa, olimme 

aina samaa mieltä kumpi sana tuntui suussa hyvältä. Otimme kahdesta 

aina paremman. 

Me sovimme kaikelle nimen. 

Yksi päivä se vei minut järveen pistävän hiekkaniemen päähän. 

Kalma, nainen sanoi. Se oli yrittänyt haudata ne mutta liian matalalle, 

eläimet olivat penkoneet kalmot näkyviin. Ne haisivat. Oli matoja ja 

madon suita.  

Siellä oli koko perhe. Katselimme ne ja sovimme sanat isälle, äidille, 

veljelle ja sisarelle. Sisar oli pienin, lapsi vielä. 



Miehen pääkopassa oli takana pyöreä reikä. Tunsin musketinluodin 

reiän kun sellaisen näin. Muut oli selvitetty kirveellä, oli sellaisia 

jälkiä. 

Miksi tämä yksi oli hengissä, sitä se ei koskaan kertonut. Ehkä kertoi 

silloin kun puhui minulle ensimmäisen kerran, rannassa, enkä minä 

ymmärtänyt sanaakaan. 

Vesalasta varastetuissa tavaroissa oli rautakärkinen lapio. Maa 

pehmeä ja helppo kaivaa. Silitin maan ja kannoin rannasta kiviä 

päälle. Se kiitti, päätimme kiitokselle sanan. 

  



 

8. 

 

Yöt alkoivat pimetä. 

Tervaspuu paloi veneen kokan edessä, arinan ja tyynen veden päällä. 

Aina kun pistin ja nostin tempovan hauen atraimella veneeseen, 

nainen purskahti nauruun. Tämä oli hänelle uutta. 

Kun viimeiset tervakset putosivat kekäleinä järveen ja jäi vain kuun 

valo, nainen ynähti äänellä jonka tiesin tarkoittavan uutta sanaa. Hän 

näytti kahdella kädellä ylös ja sivuille ja sanoi sen. 

Ii. 

Yö. 

Nainen näytti veneen laidan yli ja sanoi sen uudestaan. Ii. 

Järvikin oli Yöjärvi, ja tietysti koko se joki jota olin tullut. Tuttu nimi. 

Vielä kuun alla mustana kohoavan vaaran hän näytti, ja sekin oli 

saman niminen. 

Meidän kotipaikallamme oli nyt nimi ja silloin tajusin, että meillä ei 

ollut toisillemme. Emme olleet vielä tarvinneet niitä. Osoitin naista 

sormella ja kysyin. Hän puisti päätä vihaisesti ja viittasi hautojen 

suuntaan. 

Istuin veneen keulassa, osoitin sauvovaa naista sormella uudestaan ja 

sanoin minäkin Ii. 

Hän maisteli uutta nimeään hetken ja hymyili, näytti sitten minua ja 

ynähti. 

Yhtä pahalta tuntui minustakin entinen nimeni. Viittasin alajuoksun 

suuntaan, menneisyyteen, ja sanoin mitä mieleen juolahti. 

Oulu. 



Oula, Ii päätti ja nyökkäsi. 

Monta päivää kestäneiden sateiden jälkeen Ii vei minut suolle, johon 

laski vaarasta puro. Vesi oli korkealla ja hän näytti mitä Oula 

tarkoittaa, tulvaa, kertoi sitten nimen koko tulvaniitylle ja minä 

käsitin, että olen käyttänyt hänen kielensä sanoja koko ikäni. En 

asioiden vaan paikkojen niminä. Hänen kansansa oli joskus nimennyt 

ne. 

Ii käytti Oulaa toisellakin tavalla, sanoi sen joskus pehmeästi kun tuli 

viereen ja päälle, hän puhui silloin itsestään. 

 

  



 

 

9. 

 

Syksy tuli. Rykimä, Ii sanoi varman tuntuisesti kirkkaana aamuna 

koivujen puhdistuttua. Laittoi minut vetämään veneen kannaksen yli 

pienemmälle järvelle. Siellä oli puun rungosta tulen kanssa koverrettu 

haapio, mutta se ei kantanut kahta. 

Soudimme saareen. Se oli iso saari, Ii kulki varovasti ja roukui ja 

yhtäkkiä koivujen seasta käveli peura Iin luo. 

Pidin sitä ihmeenä. Olin nähnyt niitä vain kaukaa ja ne olivat juosseet 

aina karkuun. 

Aljo, Ii sanoi ja selitti, että tällä vaatimella me saamme peuran. 

Näin että vaadin oli kiimassa. Ii laittoi sille päitset ja sanoi niiden 

nimen, panka. Poro ui veneen perässä sievästi mantereelle.  

Illalla Ii antoi minulle kypsän siian, otti itse vaatimen ja me 

lähdimme. Luulin että siika oli evääksi, mutta minun piti jättää se 

kesken matkan ison kiven kuppiin. Maassa kiven ympärillä oli sarven 

palasia, osa jo pieniksi kappaleiksi hajonneita. Ne olivat vanhoja. 

Ii veti minut polvilleen kiven eteen ja pyysi hiljaisella äänellä meille 

kahta saalista. 

Veimme vaatimen kiimakankaalle, Ii sitoi aljon nahkahihnalla 

puuhun. Näytti miten jalkajousi viritetään ja valitsi siihen terävistä 

nuolista raskaimman. Menimme makaamaan matalaan kuoppaan, se 

oli kaivettu sitä varten, Ii taitteli meille kuusen oksia alle ja päälle. 

Odotimme. 

Muistin Iin perheen haudan ja minulle tuli kylmä. 



Vähän ennen hämärää iso hirvas tuli ja alkoi astua vaadinta. Vaikka 

tuntui kolkolta touhulta tappaa se siihen, aloin hivuttaa jousen perää 

olalle. Ii työnsi käden väliin. 

Makasi vieressä ja huohotti jännityksestä hirvaan toimituksen ajan. 

Veti käden pois vasta kun hirvas oli laskeutumassa vaatimen selästä. 

Tähtäsin, laukaisin ja ymmärsin. Saimme yhdellä nuolella sen mitä Ii 

oli pyytänyt. Ison peuran ja keväällä syntyvän poronvasan. 

Yritin aamulla hakea siian pois Iin huomaamatta. Kalaa ei enää ollut, 

sen paikalla oli pala tuoretta peuran maksaa. 

  



 

 

10. 

 

Leikkasin lihaa rannassa. Ii kantoi pitkiä suikaleita savukodan orsille 

ja lisäsi puuta kun nuotio alkoi riittyä. Yritin tuoda apuna lihoja ja 

nostella niitä kotaan, mutta Ii kielsi, sanoi ettei minun pidä puuttua 

hänen töihinsä. 

Peuran selällä oli paksu kerros talia. Kuu, Ii sanoi sanan sille ja 

minusta se oli paljon parempi sana kuin tali. 

Lihassa kuuta oli vähän, se oli tummaa ja kuivaa. Ei ollenkaan niin 

kun sianliha. 

Keksin kertoa Iille millainen eläin potsi oli olemassaan. Vedin hihaa 

ylös ja näytin päivettymätöntä ihoa, tämän värinen, eikä karvoja 

paljon enempää. Käänsin sormella nokanpäätä ylös ja näytin toisella 

kädellä minkälainen tötterö on kärsä. Vitaksen väänsin saparon 

muotoon ja pitelin perseen päällä, konttasin kotakentällä savun seassa 

ja vinguin. 

Kun Ii pystyi naurultaan taas puhumaan, se sanoi ettei usko ollenkaan 

ja pyyhki vettä silmistä. Vakuuttelin että on niitä, merimaissa lätit 

täynnä. Yritin kuvailla navettaa ja siellä lättiä, selitin että niille on 

rakennettu omat kodit. Kodat, minä sanoin tietenkin ja Ii puisteli 

päätään. 

Lätti kuulosti oudolta kun sanoin sen. Sitä sanaa me emme koskaan 

tarvitse. Täällä sika oli hyödytön. 

Ii epäili, että siat ovat osaksi ihmisiä ja kysyi, mitä me siellä 

alajuoksulla oikein puuhasimme. Se kertoi millaisina suomalaisia 

täällä pidettiin: isoina ja karkeina, pahatapaisina ja kovaäänisinä, 



likaisina ja haisevina. Että menimme naimisiin miten sattui ja 

lisäännyimme ilman mitään rajaa. 

Nyt se sanoi ymmärtävänsä mistä se johtui. 

Sinäkin olet noin vaalea, se pyyhkäisi minun hiuksiani. 

Kuin porsas. 

Mutta et sinä enää haise, Ii sanoi minulle. 

Ensin suutuin mutta seuraavana päivänä jo ajattelin, että jos se on 

oikeassa. Mistä sen tiesi. Aika moni asia oli muuttunut ja näytti nyt 

erilaiselta kuin minut oli opetettu ajattelemaan.  

Satoi ensilumen pian lihojen savustamisen jälkeen. 

  



 

 

11. 

 

Lunta tuli paksusti. Ii kertoi paikasta jossa perheet elivät talvet 

yhdessä, mutta minua sinne ei oteta. 

Enkä minä voi mennä. Siellä kävi verottaja joka talvi. 

Kruunulla oli pitkä muisti. Minut voitiin löytää ja viedä takaisin. 

Ensin piiskausmännyn kylkeen, sitten pölkylle. Jos jättävät Iin 

mestaamatta, se istuu loppuikänsä joka sunnuntai kirkon 

huorapenkissä. 

Sitä minä mietin, mitä se istuessaan oppisi. 

Kesällä olimme juosseet kauas aina kun järvelle ilmestyi vene, kolme 

kertaa. Tulimme takaisin vasta yön jälkeen. 

Kukaan niin kuin minä ei saa nähdä minua, olin kertonut Iille ja se 

nyökkäsi. 

Ja kukaan niin kuin sinä ei halua nähdä minua, minä jatkoin. 

Vasta siinä tuli ymmärrys ja taju, ensimmäisen kerran, mitä minulla 

oli jäljellä. Piti istua alas, pää alkoi pyöriä kun mietin, onko se vähän 

vai paljon. 

Jauhosäkki pölisteltiin tyhjäksi. Viimeinen kiven päällä paistettu 

rieska syötiin sydäntalvella, sen jälkeen en nähnyt viljaa enää 

koskaan.  



 

12. 

 

Yksinäni olisin kuollut kylmään ja nälkään ensimmäisenä talvena. 

Osasin polttaa kasken ja kylvää siihen nauriin ja ohran ja rukiin, 

mutta niille taidoille meillä ei ollut käyttöä. Ii tiesi miten tehtiin 

jokeen haukipato, mihin laskettiin katajakoukut mateelle, kuinka 

pyydettiin syksyllä peura ja talvella majava ja laitettiin niin, että ne 

säilyivät. 

Kuinka ensilumilla lipottiin siiat matalasta joesta. 

Miten kerättiin sellaista syötävää jonka en uskonut kelpaavan kuin 

lampaille, mutta Iille se oli tavallista ja kohta minulle. Sienet ja 

kaikki. 

Ei kota talvellakaan ollut surkea paikka, mutta hankiaisten aikaan me 

kaadoimme hongat. Kasasimme ne laakealle mäntykankaalle, hete oli 

suon laidassa. Kotakentälle oli puoli peninkulmaa. Järvi oli kuitenkin 

kulkureitti Ryssään. 

Ensimmäisistä pälvistä kaivoin piilopirtin nurkkakivet ja vierittelin 

paikalleen kun lumet sulivat. Opetin Iin nostamaan sammalta. Näytin 

miten kirvestä käytetään ja naisesta tuli tarkempi salvoksen veistäjä 

kuin minusta. Minulla oli veistäessä vielä kiire, vaikka olin jo perillä. 

Piisiä muuratessa Ii tuli kysymään sen nimeä. Sana tuntui typerältä, 

kuulin korvissani isän, kuulikko, ja keksin piisin tilalle uuden sanan. 

Ii nyökkäsi vakavana. Ei se arvannut, ettei sellaista sanaa ollut 

käyttänyt kukaan ennen meitä. Siksi se oli hyvä sana, oma ja 

kulumaton. 

Muutimme syksyllä. Pihalle Ii pystytti kodan ja joka kevät 

ensimmäisestä kurjen huudosta kantoi minulta kysymättä keittotavarat 

pirtistä kotaan. Teki tulet. 



Laitoin pönkän ovelle ja seurasin perässä. 

 

  



 

13. 

 

Me teimme kaiken yhdessä. Emme koskaan olleet huutomatkaa 

kauempana toisistamme siitä hetkestä, kun ensimmäisen kerran laskin 

veneellä rantaan. 

Meidän kielestämme tuli hieno kieli, otimme parhaat sanat 

kummaltakin. Se on kaunis kuin laulu, mutta kukaan ihminen meidän 

lisäksemme ei koskaan kuule sitä. Lapsia me emme saaneet. 

Vasta vanhana tajusin Iin tehneen saman kuin minä piisin kanssa, 

keksineen itse jos oman kielen sana maistui pahalta. Ensimmäisestä 

sanasta alkaen. 

Meiltä puuttui paljon turhia sanoja. Puuttui kaupunki ja porvari. 

Puuttui perkele, joka ei koskaan kuiskutellut minun korvaani. Ei 

Oulussa puhunut muu kuin nuoruuden typeryys eikä perkelettä ole. 

Keskenkasvuinen poikanen vei hengen toiselta samanlaiselta ilman 

syytä. Se muutti kaiken ja minä päädyin elämään elämäni lähelle 

taivasta. 

Ei meillä ollut syntiäkään josta minulle nuorena puhuttiin paljon. 

Täällä en nähnyt sitä missään. 

Vieläkin Ii alkaa joskus tulvia ja tulee syliini ja ottaa minut maljaansa, 

mutta me vanhenemme. Tulee kesä, ettemme enää jaksa kerätä ja 

kuivata tarpeeksi ruokaa. Seuraavana talvena ensin toinen meistä 

lakkaa hengittämästä, sitten toinen. Keväällä tulevat madot ja niiden 

suiden ahdas portti. 

Maadumme savupirtin kanssa tänne taivaankaton rajalle. Räystäät 

laskeutuvat maahan ja vähät tavarat painuvat sammaleen alle, jää vain 

matala kumpu. Joku kulkija hakee tervaskantoa ja potkaisee mätästä. 

Sisältä pyörähtää pala ihmisen luuta tai pieni möykky ruostunutta 

rautaa, minun kirveeni terä. 



Eikä kulkijalla ole aavistustakaan kaikista niistä kauniista sanoista. 

 


